第八章

“朱迪思医生转给我的资料我已经看过了，”华静说，手指放在膝盖上，没有翻任何文件夹，“但我不喜欢根据资料来判断一个人。我更想从你这里听到——你觉得自己是一个什么样的人。”

这是一个标准的问题，所有心理医生都会问的问题。

但华静问的时候，目光里有一种柳依说不清楚的东西。不是同情，不是好奇，而是一种更深的、更安静的注视，像一个人在看着一件她找了很久终于找到的东西。

柳依发现自己竟然想回答这个问题。

她低下头，看着自己的手。左手无名指上有一枚钻戒，是鸽子蛋，成色极好，是elliot选的。

“我不知道，”她说，“我想我一直在过循规蹈矩的人生，和绝大多数普通人一样，只是比很多人更幸运。”

华静没有说话。

她只是坐在那里，目光平稳地落在柳依身上支持着她。

那种沉默不是空洞的沉默，而是一种蓄意的、有温度的空间，仿佛在说：你可以继续，我等着你。

柳依就真的继续了。她讲到伦敦，讲到母亲，讲到罗迪，讲到那些漫长的、湿冷的等待。

她讲到elliot，讲到纽约，讲到那间永远敞开的磨砂玻璃门。然后她讲到柳寅。她的声音变了。

“我女儿叫柳寅，寅是寅时的寅，老虎的意思。”她说，“她刚出生的时候只有那么一点点大，六磅三盎司，护士把她放在我胸口，她在哭，但声音很响，不像一般婴儿那样嘤嘤的，她是嚎的，整层楼都能听到。护士说她是一个很有力气的小东西。”

华静注意到，柳依在说这段话的时候，整个人是亮的。

那种亮不是外在的，不是脸上的血色或者眼里的光彩，而是一种从身体内部透出来的、微弱的、但确实存在的荧光。像是在极其黑暗的海底，忽然亮起了一小片磷光。

“寅寅十岁了，”柳依继续说，“她一个人住在学校里，我们每周见面三天，她接受着良好的教育，我很为她感到开心，而且她很聪明，老师总是夸赞她。”

“可是……我总是很想她。”

她停下来，因为她的声音开始发抖。

华静递了一张纸巾给她。不是从纸巾盒里抽出来的，是从自己桌上一个藤编的小盒子里取出来的，递过去的时候手指碰了一下柳依的手背，很轻，像一片叶子落在水面上。

“你很想她。”华静说。

“每一天。”柳依说。她把纸巾攥在手里，没有擦眼泪，眼泪还在眼眶里打转，没有掉下来。“每一天我都在想她。” 华静点点头。

她没有说“这是正常的”或者“你需要学会放松”。

她只是看着柳依，目光里有了一种新的成分。在那层专业的面具之下，在那层温和的共情之下，有什么东西正在苏醒。那是一种饥饿，被精心包装成慈悲的饥饿。

她看着柳依坐在对面，穿着燕麦色的高领羊绒衫，领子遮到下巴，遮住了脖颈上那些若隐若现的痕迹。

她的手腕很细，脚踝也很细，整个人像是被某种更强大的力量压缩过，密度很高，但体积很小。

她很美，不是那种张扬的、侵略性的美，而是一种被动的、惹人怜惜的美，像一朵被放在阴影里太久的白玫瑰，花瓣的边缘已经开始透明。

华静想，这个女人太容易被控制了。

她已经被控制了一辈子——被母亲，被旧情人，被丈夫。

控制她是世界上最容易的事。你只需要在她最脆弱的时候伸出手，她就会把全部重心靠过来。

但她同时想到了那个女儿。

朱迪思的警告在她耳边回响：你不可以让她在女儿和任何事物之间做选择。因为她会选女儿。每一次，毫无例外。

华静在心里记下了这个挑战，她喜欢挑战。

“柳依，”她说，声音温柔得像在为婴儿掖被角，“我们今天就到这里。从下周开始，我们一周见两次。周二和周四，可以吗。”

“可以。”柳依说。

“还有一个作业，”华静站起来，从桌上拿了一本很小的皮面笔记本，递给柳依，“当你想到寅寅、又觉得焦虑的时候，把你脑子里出现的画面写下来。不是写给我看的，是写给你自己看的。我们下次见面的时候讨论。”

柳依接过笔记本，摩挲着它的封皮。笔记本很小，可以放进口袋里。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”华静说。

她把柳依送到门口，看着她的背影消失在走廊尽头。电梯门开了，又关了。华静仍然站在门口，一只手扶着门框，指甲轻轻刮着那层漆面。