正文

“那就牵手吧。”什，什么？秦望枢听着这话从乔雨馨嘴里说出来，有点懵，又有点像是高兴过了头。乔雨馨看他迟迟没有动作便主动牵住了他的手，她不解地问：“那些情侣不都这样吗？”秦望枢把她的手握紧了些，眼神却..

1你的睫毛好长

九月的阳光很好，透过教室窗户洒进来，在课桌上切出一块块亮堂堂的光斑。

乔雨馨坐在第三排靠窗的位置，正低着头认真地在本子上画小人。

她画画得不太好，小人看起来像长了头发的不规则土豆，但她画得很专注，连刘海垂下来快要挡住视线了都顾不上拢。

讲台上班主任还在讲新学期注意事项，无非是那些老生常谈的话。

乔雨馨听了几句就没再听了，因为她发现今天带的橡皮擦是蓝色的，而昨天它还是粉色的，这件事让她感到很困惑。

“那么，这学期我们班转来一位新同学。”

班主任的话让教室里起了一阵小小的骚动。

乔雨馨也终于抬起头，橡皮擦的事暂时被搁置在一旁。

她看向讲台，正好看见一个少年从门口走进来。

他穿着和其他男生一样的深蓝色校服外套，拉链拉到最上面，领口整整齐齐。

头发被阳光照出一层薄薄的栗色，眼睛很亮，嘴角天生带着一点弧度，好像随时都在笑。

“大家好，我叫秦望枢。”他在讲台上站定，目光扫过教室，声音清朗，语速不快不慢，“喜欢打篮球和听歌，希望能和大家好好相处。”

说最后一句话的时候，他笑了笑，是那种很自然的、让人觉得亲近的笑。

底下已经有几个女生在小声议论了。

“他笑起来好好看。”

“个子也好高。”

乔雨馨听见了这些评价，仔细地看了看讲台上的秦望枢，然后很认真地点了点头，觉得自己应该记住这个新同学的长相——毕竟以后要在一个班了，认不出同学说不过去。

秦望枢的座位被安排在第四排靠窗，正好在乔雨馨的右后方。

他背着书包走过来的时候，路过乔雨馨的桌子，脚步顿了一下。

他看见那个画着不规则土豆的纸片，以及纸片旁边并排摆着的蓝色和粉色橡皮擦——乔雨馨后来又在笔袋里找到了失踪的粉色橡皮，原来昨天只是放错了格子。

秦望枢嘴角动了动，没说什么，坐到了自己的位置上。

2我的脸很满意

开学第一周就这么平平淡淡地过去了。

乔雨馨的生活规律得像钟摆：上学、听课、课间画画小人之类的、放学、回家。

她对新同桌苏念衣挺满意的，因为苏念衣会借她笔记抄，还会在午休时帮她占食堂的位置。

对新同学秦望枢呢，她目前只有一个模糊的印象：睫毛很长的一个人。

至于睫毛很长的人具体好不好相处，她还没想过这个问题。

但秦望枢显然已经想了很多个问题了。

比如乔雨馨喜欢喝什么口味的牛奶，比如她为什么总是在数学课上犯困，比如她发尾的卷是怎么弄的——烫的吗？看起来不像，更像是天生的。

他觉得自己有点危险了。

因为乔雨馨每次转过头来跟他说话的时候，他的心跳就会自动加速百分之五十，而乔雨馨说话的内容通常只是：“秦望枢，你的笔掉地上了。”

即便如此简单的一句话，从她嘴里说出来，秦望枢都觉得像是某种特别的关照。

他甚至开始期待每天的课间操时间，因为做操的时候乔雨馨就站在他前面两排的位置，他能看到她做跳跃运动时马尾辫甩来甩去的样子。

她做操很标准，每一个动作都做得认认真真，不像其他女生那样偷懒。

但也正因为她做得太认真了，有一次她踢腿的时候把鞋踢飞了出去，那只白色帆布鞋在空中划出一条抛物线，正好落在秦望枢的脚边。

整个操场都安静了零点五秒。

乔雨馨单脚站着，看了看自己光着的右脚，又看了看飞出去的鞋，表情困惑了大概一秒钟，然后很镇定地单脚跳过来，弯腰把鞋从秦望枢面前捡起来，过程中还抬头看了他一眼，语气平淡地说了一句：“不好意思。”

那只鞋离秦望枢的鞋尖不到五厘米。

秦望枢站在阳光下，耳根又红了。

周围已经有同学在笑了，但他其实并不在意这个，他在意的是乔雨馨弯腰的时候，一缕头发从耳后滑下来，她随手拢回去的动作让他觉得心脏被什么东西轻轻戳了一下。

“没事。”他的声音比自己预想的要小很多。

乔雨馨穿好鞋，又回自己的位置，继续做完剩下的动作，好像什么都没发生过一样。

秦望枢站在后面，阳光晒在背上，他觉得今年夏天好像还没结束。

3秦望枢你完了

十月末的一个傍晚，轮到乔雨馨和秦望枢同一组值日。

其实不是巧合——虽然秦望枢极力让自己相信这就是巧合。

劳动委员排值日表的时候，他刚好在旁边帮忙擦黑板，趁人不注意的时候轻轻指了一下乔雨馨的名字，说自己和她比较熟，分在一起做事方便。

说这话的时候他面不改色，但只有他自己知道他的心跳有多快。

放学铃声响起的时候，教室里其他同学陆陆续续收拾东西走了。

苏念衣走之前朝乔雨馨使了个眼色，乔雨馨没看懂那个眼色是什么意思，还认真地问了句“你眼睛不舒服吗”，苏念衣翻了个白眼摇摇头就走了。

“我先扫地，你擦黑板吧。”秦望枢拿起扫帚，尽量让自己的声音听起来自然一些。

乔雨馨点了点头，走到讲台前拿起板擦。

她个子不算矮，但黑板的上半部分还是够不太到，她踮起脚尖，努力伸直手臂，板擦在最高处蹭了几下，留下一道道白色的痕迹，看起来像大片的积雨云。

秦望枢扫着地，余光一直追随着那个踮脚的身影。

他觉得她擦黑板的样子也好看，虽然讲台上已经落了一层粉笔灰，她的校服袖口也蹭白了，但她不紧不慢地把每一个角落都擦得很仔细，中途还停下来端详了一下自己的劳动成果，满意地点了点头。

最后一排黑板的上角有一处怎么也擦不干净的字迹，粉笔字的印子好像嵌进了黑板里。

乔雨馨踮了好几次脚都够不到，干脆搬了一张椅子过来，准备踩上去。

“等一下。”秦望枢的声音从身后传来。

乔雨馨回过头，看见秦望枢已经放下了扫帚走过来。

他比她高出将近一个头，走到黑板前抬手就够到了那个死角，很地把那块顽固的字迹擦掉了。

粉笔灰簌簌地落下来，有几粒落到了乔雨馨的鼻尖上。

她抬起头，目光正好对上秦望枢低下来的视线。

距离很近。

近到乔雨馨能看清他的睫毛，比之前远看的时候更清楚，弯弯的，翘翘的，像是用极细的笔一笔一笔画出来的。

她心里冒出两个字的评价：好看。

秦望枢在那零点几秒的时间里脑子一片空白。

他看着乔雨馨仰起的脸，鼻尖上的一点粉笔灰，嘴唇微微张着，眼睛里映着教室日光灯的白光，亮晶晶的。

他猛地后退了半步。

“你、你还是用椅子吧。”他转开脸，声音有点发紧，伸手拿过黑板擦走到另一边去擦，动作明显快了不少。

乔雨馨歪着头看了他一眼，没太明白他为什么反应这么大。

她站在椅子上把黑板边角又检查了一遍，确认没有遗漏之后跳下来，拍了拍手上的灰，走到秦望枢旁边去拿抹布准备擦讲台。

4战术

十一月来了，带着一场不大不小的雨。

雨水打在窗玻璃上，把外面的世界晕成一片模糊的灰蓝色。

乔雨馨趴在桌上，侧着脸看窗外的雨丝，看了一会儿觉得无聊，又把目光收回来，落在自己摊开的笔记本上。

笔记本的空白处画满了她的小人。

土豆形状的脑袋，绿豆大的眼睛，嘴角永远是一条上扬的弧线。

她翻到新的一页，刚准备再画一个，忽然觉得这个小人好像缺了点什么。

她咬着笔帽想了片刻，在小人的眼睛上加了几根放射状的线条。

睫毛。

长睫毛。

画完之后她盯着看了一会儿，觉得这个小人看起来顺眼多了，甚至有点眼熟。

但她没有深究这种眼熟感从何而来，心满意足地合上本子，准备迎接下一节课。

秦望枢坐在她右后方，把她画小人的全过程看得清清楚楚。

他看到她在小人眼睛上加了几笔，看到她把本子合上之后又翻开看了一眼，看到她嘴角弯了一下，弯得不太明显，但确实弯了。

他低下头，假装在看课本。

课本翻开的那一页是他的数学作业，上面有一道大题他算了三遍都没算出正确答案，因为他的注意力一直在那本笔记本上。

那道题的题目里有个“两种方案”，他每次看到“两”这个字就想到乔雨馨说的“你的睫毛好长”，然后思维就像脱缰的野马一样跑得没影了。

秦望枢深吸一口气，把笔攥紧了一点，决定这道题先不做了。

反正期中考试还有两周，到时候再说。

体育课因为下雨改到了室内。

体育馆里弥漫着一股潮湿的气息，篮球架安静地立在两侧，地面上映着灯管白色的光。

体育老师让男生打篮球，女生自由活动，话音刚落男生们就一窝蜂地涌向了球场。

秦望枢没有急着过去。

他站在场边做拉伸的时候，余光捕捉到乔雨馨正坐在观众席的第一排，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，放进嘴里，腮帮子微微鼓起来。

她今天把头发扎成了低马尾，几缕碎发落在耳侧，显得整个人温温柔柔的。

她穿了一件白色的卫衣，领口有点大，露出一小截锁骨。

她大概是觉得冷了，伸手把卫衣的帽子翻过来戴上，帽子上有两根带子垂下来，随着她低头的动作晃来晃去。

秦望枢的拉伸动作定格了三秒钟。

“望枢，发什么呆？”好友周逸从背后拍了他一下。

秦望枢回过神，战术性地摸了摸后脑勺：“没，在想战术。”

“打个半场你还要想战术？”周逸狐疑地看了他一眼，顺着他的视线方向看过去，只看到观众席上一群女生叽叽喳喳地聊天，“你在看什么？”

5同化

教室里的雨还没停。

窗玻璃上的水珠越聚越多，终于承受不住自身的重量，拖出一道长长的水痕滑下去。

秦望枢坐在座位上，面前摊着一本书，文章是朱自清的《春》。

他读了三遍第一段，除了“盼望着，盼望着”之外什么都没记住，因为他的注意力全都被前排那个微微晃动的后脑勺吸引了。

乔雨馨大概是觉得无聊了，又开始在本子上画画。

她的肩膀轻轻耸动着，握笔的手在纸面上移动，画了几笔就停下来端详一下，不满意就擦掉重来。

她擦东西的动作很用力，橡皮屑散了一桌子，她吹了一下，吹得到处都是，又手忙脚乱地用手拢起来。

秦望枢看着她手忙脚乱的样子，嘴角不由自主地弯了弯。

他发现乔雨馨身上有一种很奇怪的特质——她做任何事都慢半拍，但从来不会让人觉得着急。反而会让你也跟着慢下来，觉得这个世界本来就不需要那么快。

就好像现在，明明再过十分钟就要期中考试了，她居然还有心情画小人。

“叮铃铃——”

铃声响起，数学老师抱着一摞试卷走进教室，表情严肃得像要去打仗。

教室里响起一片哀嚎声，但乔雨馨没有哀嚎。

她端端正正地坐好，把文具摆出来：两支黑色签字笔、一把尺子、两块橡皮、一包纸巾、一个水杯。

她把每一样东西都整整齐齐地排列在桌面上，然后满意地点了点头，仿佛在检阅自己的军队。

秦望枢看着她桌面上的豪华配置，再看看自己手边仅有的一支笔，忽然觉得他们之间的差距大概就是学渣和学霸之间的差距。

虽然他成绩比乔雨馨好，但论装备齐全，他输了。

试卷发下来，乔雨馨先翻到最后看了一眼大题，表情没什么变化，翻回第一页开始做题。

她做题的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，偶尔咬一下笔帽，偶尔在草稿纸上画两笔。

秦望枢坐在后面，做完一道选择题就抬起头看一眼乔雨馨的侧脸。

不是因为想偷看，好吧，就是想偷看。

但他觉得这不能怪他。

因为乔雨馨认真做题时的样子确实很好看，眉头皱着，目光专注，嘴唇微微抿着，偶尔会不自觉地歪一下头，像是在用不同的角度思考问题。

她歪头的时候，那缕总是滑下来的刘海就会垂到眼睛前面，她会轻轻地吹一口气把刘海吹开。

秦望枢觉得自己这套题做得比平时慢了至少十分钟。

但考完之后他检查了一遍，正确率居然出奇地高。

他想了一会儿才明白原因——可能是因为做每道题之前他都看得特别仔细，因为他需要利用读题的时间来自然地抬头，自然地看向乔雨馨的方向，然后再自然地把目光收回来。

这个逻辑他想了半天也没想通，但结果是他想要的，所以就不想了。

考试结束的铃声响起，乔雨馨放下笔，长舒了一口气，转过身来看向秦望枢。

“你觉得考得怎么样？”她问。

她的表情很认真，像是真的关心他的考试成绩。

6你在跟蚂蚁说话

期中考试结束后的第一个周末，天气忽然好了起来。

连下了几天的雨终于停了，天空被洗得很干净，蓝得不像话。

阳光落在的梧桐树上，把那些还没掉光的黄叶子照得透亮，像一片片薄薄的金箔在风里轻轻晃动。

乔雨馨背着书包走进校门的时候，被这满树的金黄晃了一下眼睛。

她停下来看了两秒钟，心想这棵树今天很好看，然后继续往前走。

她的书包带子又滑下来了，左肩上的那根带子松松垮垮地挂在手臂上，书包歪向一边，看起来随时都要掉下来。

她走路不看路，目光被路边一只正在搬运面包屑的蚂蚁吸引了，脚步不自觉地慢下来，歪着头蹲下去看。

那只蚂蚁个头不小，面包屑比它自己的身体还大一圈，它拖着一块碎屑艰难地往草地里爬，爬两步歇一步，看起来非常努力。

乔雨馨看了一会儿，小声说：“你好辛苦，加油。”

蚂蚁自然是听不懂的，但乔雨馨觉得它应该能感受到她的鼓励。

她站起来拍了拍膝盖上的灰，正准备继续走，身后传来一个声音。

“你在跟蚂蚁说话？”

乔雨馨回过头，看见秦望枢站在她身后三步远的地方，背着书包，手里拿着一袋没喝完的豆浆。

他今天穿了一件藏青色的连帽卫衣，帽子随意地搭在背上，阳光落在他脸上，把他那双眼睛映得很亮。

他的表情带着一点意外，一点好笑，还有一点别的什么东西，藏在那双亮亮的眼睛底下，像水底的石头，看不太真切。

“没有，”乔雨馨说，表情非常坦然，“我只是在给它加油。”

秦望枢心里顿了一下。

他想说“蚂蚁听不懂你说话”，但看着乔雨馨那张理所当然的脸，又觉得这句话说出来毫无意义。

“嗯，”他说，把豆浆袋子折了折扔进垃圾桶，声音里带着一点不太明显的笑意，“那它应该挺受鼓舞的。”

乔雨馨认真地点了点头，显然很满意秦望枢的理解。

7他决定不吃这颗糖了

秋游那天，天气依然很好。

大巴车停在枫岭公园门口的时候，乔雨馨从车窗望出去，看见漫山遍野的枫树被秋色染成了深深浅浅的红，像是谁把调色盘打翻了，泼了满山。

“好漂亮。”她轻声说。

坐在她旁边的苏念衣正在补觉，没有回应。

乔雨馨也不介意，一个人趴在车窗上看了一会儿，直到大巴停稳，才轻轻推醒苏念衣。

下车之后，班主任宣布了集合时间和注意事项，然后各小组就散开了。

枫岭公园很大，有一条枫林步道、一个人工湖、一个不算太大的游乐场，还有一大片可以野餐的草坪。

乔雨馨所在的小组一共七个人，苏念衣、秦望枢、周逸，另外还有三个女生。

大家商量了一下，决定先去枫林步道走走，拍拍照，然后到草坪上野餐。

枫林步道两边的枫树长得很好，枝叶交错着撑起一片红色的穹顶，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上铺了一地碎金。

走在这条路上，连空气都是甜的，带着落叶和泥土混合的气息。

乔雨馨走得很慢，因为她一直在低头捡好看的落叶。

每看到一片颜色特别正、形状特别完整的枫叶，她就会停下来，弯腰捡起来，翻来覆去地看一遍，然后小心翼翼地夹进随身带的一本小本子里。

苏念衣和另外几个女生走在前面，聊着最近看的电视剧。

周逸拉着秦望枢走在中间，有一搭没一搭地说着篮球的事。

秦望枢应和着，但他的目光一直在往队伍后面飘。

乔雨馨蹲在路边捡一片叶尖带着金色斑点的枫叶，秦望枢的脚步就不自觉地慢了下来。

周逸说了句什么，他没听清，随口“嗯”了一声，脚步已经停了。

“你又怎么了？”周逸回头看他，顺着他的目光看到蹲在地上的乔雨馨，嘴角抽了抽，“你能不能——”

“我鞋带松了。”秦望枢面不改色地蹲下去，假装系鞋带。

周逸看了一眼他，沉默了片刻，然后非常用力地忍住了翻白眼的冲动，转过身去不看这个没出息的人。

8你要不要一起去看银杏树

到了草坪上，各组的人都聚在一起，铺开餐布开始野餐。

食物的香气散开来，有面包、水果、三明治、果汁，还带了零食的乔雨馨从包里掏出一个保鲜盒，打开来，里面整整齐齐地码着她妈妈做的小饼干。

小饼干是黄油味的，烤成了星星的形状，边缘微微焦黄，散发着香甜的气息。

“好可爱。”苏念衣拿了一块，咬了一口，“好吃。”

乔雨馨很开心，把保鲜盒转了一圈，让每个人都能拿到。

周逸拿了两块，一边吃一边点头表示赞赏。

秦望枢坐在餐布的另一边，没有伸手，因为他正在假装看远处的风景。

乔雨馨注意到了。

她拿起两块星星饼干，从餐布上站起来，走到秦望枢旁边，蹲下来，把饼干递到他面前。

“你怎么不吃？”

秦望枢转过头，视线从乔雨馨的脸移到她手里的饼干上，又从饼干上移回到她的脸上。

她蹲在他旁边，膝盖并拢，双手捧着饼干，仰着脸看他，像一只给人类献上心爱玩具的小猫。

他耳朵又红了。

“我刚才在想事情，”他说，接过饼干，声音轻得像是怕惊动什么，“谢谢。”

“不客气。”乔雨馨满意地笑了笑，站起来回到自己的位置，又开始吃饼干。

秦望枢咬了一口星星饼干，黄油味在嘴里慢慢化开，不甜不腻，刚刚好。

他又咬了一口，觉得这是他吃过的最好吃的饼干，不是因为饼干本身有多特别，而是因为这个饼干是她给他的。

周逸在旁边看着他那副心满意足的样子，终于忍不住了，低声说：“秦望枢，你知不知道你现在看起来就像——”

“闭嘴。”秦望枢微笑着，语气温和，眼神带着明确的警告。

周逸识趣地闭了嘴，端起饮料喝了一口，用杯沿挡住自己忍不住弯起来的嘴角。

吃完东西之后，各人三三两两地散开了。

有人去游乐场玩，有人继续拍照，有人干脆躺在草坪上晒太阳。

乔雨馨把餐布上剩下的东西收拾好，拍拍手站起来，忽然看到远处的山坡上有一棵很大的银杏树，通体金黄，像一把撑开的大伞立在天地之间。

“苏念衣，你看那棵树。”她拉了拉苏念衣的袖子。

苏念衣看了一眼，也发出了赞叹：“好大一棵银杏。”

9记下来

银杏树越来越近了。

走到跟前的时候，乔雨馨才真正感受到这棵树有多大——树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺展开来像一片金色的云，叶子密密匝匝地迭在一起，阳光照上去，整棵树都在发光。

银杏叶落了满地，在山坡上铺了一层厚厚的金色地毯。

乔雨馨踩上去，脚下的落叶发出沙沙的声响，像踩在一层薄薄的雪上，只不过雪是白的，而这里是金黄的。

她弯腰捡起一片银杏叶，举到眼前看。

银杏叶的形状像一把精致的小扇子，叶脉细密如织，在阳光下能看到叶片里流淌的光泽。

“好漂亮。”她又说了一遍，今天她说了很多遍好漂亮，但每一次都发自内心。

秦望枢站在她身后，看着她举着银杏叶对着阳光看的侧脸。

秋天的光线穿过金黄色的叶片，给她的脸披了一层温柔的暖色，她的眼睛里映着叶脉的影子，嘴角微微弯着，神情专注而满足。

他忽然很想把这一个画面永远记住。

不是拍照，而是用记忆把它刻在脑子里，在很多很多年以后还能想起来——有一个秋天的下午，阳光很好，银杏叶很黄，乔雨馨站在树下面，对着光看一片叶子，眼睛里有光。

“秦望枢。”乔雨馨忽然叫他。

“嗯？”他回过神。

乔雨馨把那片被阳光照得通透的银杏叶递到他面前，眼睛亮晶晶的，像是藏着两汪清泉：“送给你。”

秦望枢愣了一下，下意识地伸出手，小心翼翼地接过那片叶子。

指尖触碰到叶梗的瞬间，他仿佛也触碰到了她指尖残留的温度。

“刚才觉得它很漂亮，”乔雨馨看着他说，语气认真，“但现在觉得，把它送给你，它就更漂亮了。”

秦望枢握紧了手里的叶子，喉结上下滚动了一下，声音有些发紧：“谢谢。”

风吹过树梢，金色的叶子像雨一样簌簌落下，落在他们的头发上、肩膀上。

回程的路上，大巴车里很安静。

玩了一整天，大部分人都累了，靠在座位上闭着眼睛打盹。

苏念衣靠着车窗睡着了，脑袋一点一点地往下滑。

乔雨馨把自己的外套迭了迭，塞在苏念衣的脖子旁边给她当靠垫，然后自己也靠在椅背上，慢慢地合上了眼睛。

秦望枢坐在她左边隔着过道的位置。

他没有睡。

他侧着头，目光越过过道，落在乔雨馨微微侧着的脸上。

大巴车在高速上行驶，窗外的夕阳把整辆车染成了橘红色，光线在她脸上流转，明明灭灭。

10加油

秋游之后的日子过得快了起来。

十一月的后半段像是被人按了加速键，每天早上的晨读、每节课的板书、每个课间走廊上的喧闹，都被揉成一团，呼啦啦地翻过去。

等回过神来的时候，日历已经撕到了十二月，教室窗户上开始结出一层薄薄的白霜。

乔雨馨换上了冬季校服。

深蓝色的厚外套穿在她身上显得有点大，袖子长出来一截，把她的手指盖住了一半。

她写字的时候要把袖口往上撸一撸，露出几根手指，写完再让袖子滑下来，把手缩回去保暖。

这个动作她一天要重复很多次，秦望枢每次都看得心口发软。

十二月第一周的体育课，八百米测试。

操场上画好了白色的起跑线，体育老师拿着秒表站在终点，表情冷漠，像一位手握生杀大权的冷面判官。

女生们三三两两地站在起跑线后面，表情各异——有的跃跃欲试，有的面如土色。

乔雨馨属于后者。

她不是跑不动，她只是不喜欢跑。

具体来说，她不喜欢那种呼吸急促、心跳加快、喉咙发干的感觉，这让她觉得自己像一条被扔上岸的鱼。

但她没有抱怨，乖乖地在起跑线后面站好，把外套脱下来递给苏念衣，只穿着一件薄毛衣。

苏念衣因为来例假了，所以下次补测。