第一章：空白的门牌

江宛凝拖着沉重的行李箱，走进昏暗的公寓走廊。

这栋老式公寓名叫「昼川楼」，位于城郊，很少有人知道。房东老太太在电话里说这里安静、安全，是适合疗养的好地方。

走廊的墙壁斑驳，白炽灯忽明忽暗，空气里带着潮湿的霉味。她数着门牌号码，201、202……直到212，正好十二户。

然而，走廊最深处还有一扇门。

门牌空白，没有号码，木门漆黑，像是被时间吞噬。

宛凝的脚步停下，下意识伸手去摸那门把。冰凉刺骨，仿佛不是金属，而是某种冰冷的生物。

一个青年站在楼梯口，帽檐压得很低，只露出一双冷峻的眼睛。

「那扇门没人住。」他的声音不大，却像刀子般斩断了空气。