第十章 回忆

车外夜幕降临，程瑾伸手按开车顶灯，白皙的肤色瞬间染上一层暖意，橙黄的灯在他眼里变成一片细碎的流光，让人忍不住沉溺其中。他侧着头，喉间上下滚了滚，想说的话太多，却不知道该从何说起。

车内陷入短暂的沉默之中。

冯指导看着面前熟悉的少年，也生出几分恍惚，叹了口气，问他：“有些话我一直没来得及问，也没机会问，今天既然来了，索性就把这些话摊开来讲。”

“你那个时候有恨过我们吗？”

程瑾摇头，“我恨过，也不过是在恨自己。”

他想起少年时的自己，同龄人认为的繁重课业、老师在课堂上讲授的知识，在他眼里都是再简单不过的东西，他看着同样身为教师的父母每天在家里讨论学生的成绩和每一道习题时，有些不屑地想，学习真的是一件又简单又无聊的事。

明明大我那么多岁，却连这些都不会做。

笨。

小区背后的活动广场是附近孩子放学后最爱去的地方，他偶尔逃课时会经过那里，树荫下的几张乒乓球台永远是人最多的地方。他还记得那天自己只是随意看了几眼，一个穿着白色短袖上衣的男人倚着球台和几个锻炼的大爷说说笑笑。

他的眼神没落在乒乓球上，手上的拍子却一直没停，那颗黄色的小球，就顺着球拍上下起伏的动作反复做着直线运动，而球落的位置，丝毫未变。

程瑾有些看呆了。

“小瑾放学啦？”球台边有人看到了他，和他打招呼，出于礼貌他过去挨个叫了一遍叔叔伯伯。

“这孩子乒乓球打得不错，前两天还赢了我呢！”

他不知道这些叔叔们为什么突然和那个男人说这些话，只见那人听完后颇有兴趣地哦了一声，弯下腰笑眯眯地看着他，问：“小朋友想不想和叔叔打一局？”

“好吧。”反正回家也无事可做。

夏天运动就是这样，即便站在阴凉处也觉得全身上下好像着了火。

他输了球，嘴巴抿成一条直线，白嫩的小脸上挂着汗水，没什么神采，唯独那双漆黑的眼睛里，迸发着他自己都没觉察的光芒。

“叔叔，你明天还来吗？”

男人愣了下，然后有些激动地看着他，“来啊，肯定来！明天我们还是这个时间来打球好不好？”

“好，我明天找你。”

每天下午三点，他们都在同一张球台上打球，每每打完，他都看到男人欲言又止的神情，又夹杂着说不出的兴奋，他问他，以前学过乒乓球没有。

程瑾摇头，正想和他说老师发现他逃课已经给他父母打电话了，他明天就不来打球了，就看到那人蹲下身来，用商量又希冀的语气问他：“跟着叔叔学乒乓球好不好？”

“我家里不会同意的。”他拒绝得像个大人。

男人倒没显出特别失望的神色来，干脆坐在地上和他聊天，“那你肯定学习很好。”

“还好，是其他人太笨了而已。”

“那你觉得是学习有挑战性，还是乒乓球有挑战性呢？”他突然转头和他对视。

程瑾沉默了，抓着书包带子一言不发，小小的身影坐在树下，显出一些孤独的味道。

挑战性？他好像需要做点事情来打发一下现在无聊的逃课生活。

“如果你能说动我爸妈，我就跟你学乒乓球。”

“好，一言为定！”

程瑾不知道那个爱穿运动服的叔叔是怎么和他父母说的，他们在客厅呆了一下午，直到他父亲叫他，三个大人一脸郑重地看向茶几前的小男孩儿，他无聊到睡了一觉，揉着眼睛慢悠悠地晃出来，人还没站稳，就听到父母问他：“你真的想好要学乒乓球了吗？”

八九岁的孩子即便还没有人生阅历，但他那时已经觉察到自己似乎站在了一个分岔路口上。

看儿子不说话，妈妈在一旁柔声劝他：“小瑾，你要想清楚，乒乓球不是那么好学的，很多小朋友比你还小就开始学了，你现在这个年纪学乒乓也有点晚了。你如果要跟着这个叔叔学乒乓球，就要离开家，离开学校，你想过吗？嗯？可能你以后连上学的时间都没有了。”

“乒乓球可不是一直都能赢下去的，你可能永远都站不到领奖台上，更别说拿冠军了！”他听到爸爸重重叹了口气，接着说道：“你如果觉得上课无趣，我们可以和学校商量，让你去考试，你有多少能力，就跳到那个年级去读就是了。”

话里话外，都不想让他学乒乓球。

他看向客厅里一言不发的男人，又转头看了看客厅角落的书包和练习册，他能听懂父母言谈间的深意，明白这条路充满千难万险，但心底某个声音一直在说：去吧，去吧，去做更有挑战性的事情吧，满分那么难拿你都轻易拿到了，乒乓球的困难又有什么可怕呢？

“我想学乒乓球。”他看到今天西装革履的男人终于露出惊喜又欣慰的神色，他在心里说，还是运动服适合你，教练。