第45章 冬去春来
每一本小说,都是宇宙中的另一颗星辰。
基金成立之后,日子忽然变得平静了。
那种平静和以前不一样。以前是暴风雨来临之前的平静,是水面底下暗流涌动的平静,是一个人坐在黑暗里等着不知道什么东西落下来的平静。现在的平静是真的平静——像冬天的雪落在地上,厚厚的一层,把所有的声音都吸走了,只剩下白茫茫的一片,干净,安静,让人想躺在上面睡一觉。
沈郁欢每天早上起来,去巷口的早餐铺子买一碗豆浆、两根油条。老板看见她,照例笑着打招呼,她也照例笑着回应。墙头上的猫换了,不是以前那只,是一只橘色的胖猫,蹲在墙头,眯着眼睛晒太阳,一动不动。她经过的时候,它连眼睛都不睁,只是尾巴尖轻轻摇了一下。她在老城区住了三年多,第一次注意到这里的冬天这么安静。没有蝉鸣,没有桂花香,只有光秃秃的枝丫和灰蒙蒙的天。但安静有安静的好,不用说话,不用想太多,只是走着,看着,呼吸着。
周明远在江城待了下来。他没有回伦敦,也没有说什么时候走。他在丰氏找了一份工作,不是丰寒州安排的,是他自己投的简历。面试的时候,面试官问他:“你为什么从英国回来?”他说:“因为这里有人等我。”面试官没有追问,他也没有解释。他被录用了,在投资部,做一个普通分析师。没有人知道他是谁,没有人知道他和丰寒州的关系,没有人知道他是周景行的儿子。他只是公司里一个普通的年轻人,戴黑框眼镜,话不多,加班最多,吃食堂,坐地铁。有人问他从哪里来,他说伦敦。有人说“伦敦好啊,为什么回来?”他说“回家”。那个人就没有再问了。
丰寒城的身体一天比一天好了。他不再需要每天下午睡两个小时了,可以走更远的路了,可以自己煮面了。林纾教他用了手机,他学会了发消息,虽然打得很慢,每一个字都要找很久。他给沈郁欢发过一条消息,只有四个字:“桂花开了。”沈郁欢回了一个笑脸。她知道那不是真的桂花开了,是丰寒城心里的桂花开了。他被关了十年,错过了十年的桂花。现在他出来了,每一个季节都是新的,每一朵花都是第一次看见。即使现在是冬天,花还没有开,但他已经在等了。等花开,等春天来,等那些他错过的东西,一点一点地回来。
林纾在基金会里工作,负责审核申请人的资料。她每天看很多信,那些信来自全国各地,有的写在稿纸上,有的写在作业本上,有的写在皱巴巴的烟盒背面。写信的人有的失去了工作,有的失去了积蓄,有的失去了亲人。他们不知道周景行是谁,不知道丰氏集团是什么,只知道有一个叫“婉清公益基金”的地方,愿意帮助他们。林纾每一封信都看,每一个字都读。她看得很慢,有时候会停下来,盯着某一页看很久。沈郁欢问她怎么了,她说:“没什么。只是觉得,如果婉清姨还在,她会高兴的。”
丰寒州变得更忙了。周景行跑了,周董走了,林纾辞职了,丰氏的管理层一下子空出了好几个位置。他一个人顶着,每天早出晚归,有时候连饭都顾不上吃。但他不再像以前那样冷着一张脸了。开会的时候,他会笑了。不是那种礼貌的、疏离的笑,是真正的、从心里长出来的笑。他的眼睛下面还是有青黑色,还是睡不够,但整个人看起来不一样了。沈郁欢说不上来哪里不一样,也许是肩膀没有那么紧了,也许是眉头没有那么皱了,也许只是她的感觉变了。
沈郁欢自己也在变。她不再每天去丰氏了,不再每天去见丰寒州了。她有了自己的事——基金会的事,还有那些顾婉清留下来的日记和信件。她花了很多时间整理那些东西,把它们分类、编号、装订成册。日记有十几本,从丰寒城出生那一年开始,到顾婉清去世前三个月结束。信件有上百封,有的是写给丰寒城的,没有寄出去;有的是写给林婉清的,没有拆开过;有的是写给丰寒州的,没有交给他。沈郁欢把它们一封一封地读完了,读完的时候,哭了很久。那些字里行间,藏着一个女人三十年的心事。她的快乐,她的痛苦,她的期待,她的失望,她的坚强,她的脆弱。她一个人扛着那么多东西,扛了那么久,从来没有对任何人说过。现在她说了。在那些日记里,在那些信里,在她最后留下的那些字里——“我累了。”
沈郁欢把那些日记和信件整理好,装进一个铁盒子里,放在床头柜的抽屉里,和玉坠子、红丝带放在一起。她不知道这些东西以后会去哪里,但她知道现在它们应该在这里,在她身边。
冬天慢慢地过去了。二月的最后一天,沈郁欢在巷子里闻到了一股淡淡的香气。不是桂花的,太早了,是腊梅。她沿着香气走,在一户人家的院墙外面,看见了一株腊梅。枝头上开着几朵黄色的小花,花瓣薄薄的,像纸做的,在风里轻轻颤着。她站在墙外,看着那些花,看了很久。然后她拿出手机,拍了一张照片,发给了丰寒州。