第96章 纸船

念婉四岁半的时候，幼儿园教折纸。老师发了一张正方形的彩纸，一步一步教孩子们折纸船。念婉的手小，折痕压不平，船底总是歪的。老师走过来，握着她的手，帮她压了压。船终于立住了，放在水盆里，没有沉。念婉看着那只小小的纸船在水面上摇摇晃晃，笑了。“船，会走。”老师说：“对，船会走。你给它写一封信，它就能把信带给远方的人。”

念婉记住了这句话。回家以后，她找了一叠彩纸，趴在桌上，折了一只又一只纸船。红色的、蓝色的、黄色的、绿色的，大大小小，排了一桌子。沈郁欢走过来，问她折这么多做什么。念婉说：“给外公。船会走，把信带给外公。”沈郁欢蹲下来，看着那些纸船。“外公在房子里，船走不到那么远。”念婉想了想。“那让船坐车，坐飞机。先到外公的房子里，再下水。”沈郁欢笑了。“好。你给外公写封信，放船里。”

念婉拿出纸和笔，趴在桌上写信。她已经会写很多字了。“外公你好，念婉想你。幼儿园折船，念婉折了很多。老师说船会把信带给远方的人。念婉把信放在船里，船到你那里。你收到了，给念婉回信。”她写完了，念了一遍，觉得少了什么，又加了一句：“念婉的树长花苞了。小小的，绿色的。等开了，念婉给你画。”她把信折成一个小方块，塞进一只蓝色纸船的肚子里。

沈郁欢帮她找了一个小盒子，把那些纸船一只一只放进去。念婉数了数，有十二只。“妈妈，十二只。外公收到，一天看一只，看十二天。”沈郁欢说：“外公会慢慢看的。每一只都舍不得快看。”念婉把盒子抱在怀里，拍了拍。“寄。”沈郁欢说：“这么多船，邮局寄不了。我们用大箱子装。”她找了一个纸箱，把纸船一只一只码好，放上那封写在纸船里的信，封上箱子，贴上地址。

念婉蹲在箱子旁边，摸了摸箱面。“外公，船。念婉折的。你收到了，放水里。它们会走。”她站起来，帮着沈郁欢把箱子抬到门口。快递员来取件的时候，念婉踮起脚尖，看着那个箱子被抱走。“叔叔，轻一点。船会破。”快递员笑了。“好的，轻一点。”

过了几天，念婉的桂花树那个小花苞长大了一点点。她每天早晨第一件事就是跑去看花苞。“小树，你快点开。外公等久了。”花苞不理她，自顾自地慢慢鼓着。念婉蹲在旁边，用手指轻轻摸了摸。“你不急，念婉也不急。”她说这话的时候，自己也不太信。她急的。但她知道急也没用，花要到时候才开，信要到的时候才来，外公要到的时候才出来。她等着，跟花苞一起等。花苞在等阳光，她在等花苞。

又过了几天，回信来了。不是快递，是邮局寄来的大箱子。念婉看着那个箱子，比寄出去的那个还大。“妈妈，外公寄的。”她迫不及待地拆开，里面装满了一只一只纸船。不是她折的那种，折法不一样，船底更宽，船头更尖。有的涂了颜色，有的画了花纹，有的写着字。最上面是一只白色的纸船，船舱里放着一封信。念婉拿出信，展开。字迹工整，一笔一划。

“念婉，你的船收到了。十二只，一只不少。外公把它们放在桌上，排成一排。每天看一只，看完了，又从第一只开始看。外公也折了一些，寄给你。你放水里，它们会走。外公在房子里不能放水，但你帮外公放。念婉，你种的树长花苞了，外公种的树也长花苞了。外公每天去看，跟它说，念婉的树也在长。它好像听懂了，摇摇叶子。等花开了，外公画给你。记住，每天浇水，不要太多。等外公。外公。”

念婉把那封信读了兩遍，不认得的字猜着读。她把纸船从箱子里一只一只拿出来，数了数，二十四只。“妈妈，外公折了二十四只。比念婉多一倍。”沈郁欢说：“外公在里面没事做，天天折。他折得很慢，每一只都折很久。”念婉把那些纸船放在桌上，排成好几排。“外公的船，念婉的船，一起。”她拿起一只涂了红色的纸船，对着光看。船底写着一行小字：“念婉，外公想你。”她看见了，用手指摸了摸那几个字。“外公，念婉也像你。”

那天下午，沈郁欢带念婉去了公园。公园里有一条小河，河水清清的，缓缓地流。念婉蹲在河边，把外公折的纸船一只一只放进水里。船顺水漂，有的快，有的慢，有的转圈，有的撞在一起。念婉看着那些船，拍着手。“外公的船，走了。走很远。到外公那里。”其实船漂不到监狱，漂到下游就会被捞起。但沈郁欢没有告诉她。让她相信，船会走，会走到外公那里。相信比真相重要。