第102章 刻痕

周景行回来一个月后，念婉发现了一个秘密。外公每天凌晨四点多就醒了。她有一晚起来喝水，经过外公房间，门开着一条缝，灯亮着。她探头去看，外公坐在桌前，低着头，手里拿着刻刀，在一块木头上细细地雕。台灯的光照在他花白的头发上，像一层霜。念婉没有进去，轻手轻脚退回自己房间。第二天早上她问外公晚上睡得好不好，周景行说睡得可好了。念婉没戳穿，但从那以后她每天晚上都会在门口看一眼，外公的灯总亮着，有时亮到很晚。她没有告诉妈妈，这是她和外公之间的秘密。

暑假快结束时，外公把一个木盒子放在念婉的桌上。盒子是桂花木做的，盒盖上刻着一棵桂花树，树下坐着一个小女孩，手里拿着一封信。念婉打开盖子，里面躺着一只木雕的小鹿。鹿不大，比外公之前做的小木船还小一些，但精细得多。鹿角分叉，每一叉都磨得很光滑。鹿的眼睛是两颗深褐色的珠子，镶进去的，亮闪闪的。念婉把小鹿捧在手心，很轻，木头是暖的，有外公手心的温度。

“外公，你刻了多久？”

“没多久。”周景行说。念婉知道他在撒谎，那些凌晨的灯光就是证明。她没拆穿，把小鹿贴在脸上。“外公，它叫什么？”

“你取。”

念婉想了想。“叫等等。等等。等了那么久，等到了。”周景行愣了一下，笑了。“好，等等。”念婉把小鹿放在枕头边，和那些纸船、木船、铁盒子放在一起。等等从此住在她床头，每天晚上陪她睡觉。念婉睡着之前总要跟它说几句话。说说今天学校里的事，说说外公今天做了什么菜，说说桂花树又长了几片新叶。等等不会回答，但念婉觉得它在听。它的眼睛是两颗褐色的珠子，不管念婉站在哪个方向，它都看着她。念婉觉得那是外公的眼睛——外公不盯着她看的时候，等等替他盯着。

八月下旬，山区的桂花开了。小花寄来一封信，信纸上面沾着一朵压干的桂花，小小的，金黄色的，花瓣薄得像纸。小花在信里说今年的花开得特别旺，满树看不到叶子，全是花，香气飘到隔壁村里去了。隔壁村的人路过都要停下来闻一闻。小花还说她长高了，高到能够到最下面那根枝桠。她摘了一小枝寄给念婉。

念婉把那枝干桂花插在笔筒里，每天写作业时都能闻见香气。她跟外公说想去山区看看小花，看看那棵桂花树。她想去走那道楼梯——小花在最上面，小月在她下面，小树再下面，念婉在最后。念婉说她得爬到最上面，跟小花一起摘花。周景行说好，等天气凉一点就去。念婉很高兴，拉着他去看墙上的画——小花寄来的那幅“楼梯”，高高低低的女孩站在树干上。念婉：“外公，这是念婉小时候画的，现在念婉长大了，快够到小树了。”她比了比自己的头顶，到小树姐姐的腰。再爬几年，就到小花的树杈上。

九月初，学校开学了。念婉上四年级，换了一个新教室，在三楼。教室窗户正对着一条街，街边种着一排栾树，开满了黄色的细花，风一吹就落一地。念婉坐第四排靠窗，上课走神就往外看，看那些栾树花落下来，心想外公这时候在做什么。也许在浇树，也许在做木工，也许在厨房研究新菜。她想快点放学回家。

放学后念婉第一件事不是写作业，是跟外公学木工。周景行在院子里搭了一个小木台，把工具一字摆开——锯子、刨子、凿子、刻刀、砂纸，大大小小几十件。念婉看得眼花缭乱，不知道每件做什么用。周景行一样一样讲，锯子用来截断，刨子把木头削平，凿子开孔，刻刀雕花，砂纸打磨光滑。念婉最感兴趣的是刻刀，大大小小有一排，像医生的手术刀。她拿起最小的那把，刀刃只有指甲盖宽。