雪白蜡烛灿烂，眼前是一座灵堂，牌位数以几十。
“你的家乡年初祠堂计划改建，这些灵位没有人认领。出了点意外，当地乡政府没有一时间通知你。”个中缘由，白轩逸一笔带过，便道，“昨天刚刚送到我这里。”
白轩逸变成一个恍惚的背景，一切都可忽略不计。何意羡缓缓走了进去，人如木雕泥塑，脸上冰寒雪严，仿佛垂死者在抚摸自己的坟墓，好一会才说：“……行，谢了。”
何意羡将门关上。白轩逸犹豫道：“不是刻意揭你的伤疤。我在想这种事情不能瞒着你，你来决定如何安置。”
“没，你做得对啊。嗯，我来找个讲究地方，你别管了，明天一早就有人来搬……”何意羡闭目说，忽然一笑，“但你这还让我怎么睡觉，不瘆么，怎么，陪我到楼下吹吹风？”
八九十年代的弃婴，一般都直接丢进枯井，看不到就不会有负罪感。何意羡的生身人家，却将他投江自流。这不是什么仁厚做法，而是盆里放上水，然后把孩子淹死在盆里，这种叫溺毙。
可是何意羡命大，被靠海的一户人家捡了。这户农家揭不开锅，活生生饿死一个幺子，居然也将这只冻馁的小猫拉扯了大。
之后何意羡被白家收养，住进了童话城堡般的房子，多年也未曾忘本，一年四季常回去看看，尤其与那养母十分亲厚，视同至亲。何意羡接济可观，崭新的春联换上，家门面显得高敞，温馨又鲜活，村头的路也修了。
但是某年，造化游戏，一次大火将故地烧得寸片不剩。何意羡赶回国之时，几日扑不灭的大火都将焦尸烧成灰烬了。命运嘲弄，又一场浇头暴雨，亲人们的骨质已经与泥土混为一体，没有留下一件怀缅之物。
那会白轩逸早就不要他了，所以正式地停在那一天，何意羡一生的泪就淌完了，情也动完了。