作为整个福利院里最大的孩子，从慢慢走出懵懂的童年开始，照顾其他的小朋友——一直是林枝给自己赋予的责任。
这并不是其他人强加给她的。
玩具，零食，牛奶……其他孩子总是吵着要这个要那个，林枝只是坐在旁边的小凳子上，安安静静地看着他们争得面红耳赤。
左支右绌的护工阿姨摸摸她的头：
“枝枝是不喜欢吗？”
那时小小的女孩抬起脸，睁着圆圆的眼睛：
“不是会有留给我的一份吗？”
当然。
年幼的女孩知道，当夜晚来临，孩子们抱着毯子睡得香甜的时候，楼下的房间会有一盏台灯依旧亮着。
柔和的、温暖的灯光，纸上的字却影影绰绰，佝偻着腰的老人从抽屉里摸出老花镜，一笔一划地对着账。
她们在争取让每个孩子都能享受到平等的福利。
女孩会好好喝干净牛奶，玩具会好好擦拭放在自己的小柜子里，尽管是西兰花这样让人发愁的食物也会一点一点地吃下去。
因为知道来之不易，才越发弥足珍贵不是吗？
从谦让，再到帮衬，照顾，成为阿姨们的小助手，女孩想让阿姨们更开心些，让奶奶更放松些。在一点点成长的过程中，女孩积累了更多关心，体贴别人的方法，也自信能够处理好自己面对的所有困难。
我能把每一件事做好，她对自己说。
但是她今天遇到麻烦了呢。
……
“姐姐……不下来吗？”
第一次称呼姐姐这个词，心里隐隐有些奇怪的感觉，可是实在想不到更得体的称呼了，直接用“她”来代指是不是有些不礼貌呢。
岑希……明明是很明媚的名字。
“不用管她。”，男人收回投向楼梯的目光，摇了摇头，“我们自己吃吧。”
“今天是为枝枝而准备的。”
这是林枝从未见过的宴席，丰盛的，叫不出名字的菜肴，系着白围裙的穿梭的佣人，女孩红着脸道谢，低下头笨拙地使着刀叉。
“用筷子也可以。”，女人笑着说，“自己家怎么方便怎么来，哪有这么多规矩。”
剥好了皮的虾连盘子一起递过来，女孩急忙双手接过，嘴里虾肉微甜的口感，脸却好像更烫了，被包容着的感觉……
一场饭好像大家都吃的很开心，但是敏感的少女仍然察觉到了，那时不时望向楼梯的视线，以及低下头时落寞的脸。
这让林枝心里有些羞愧。
叔叔阿姨都是很好的人，女孩认为自己被带到这儿来，是与楼上那道紧闭的房门密切相关的。
而她没有做好他们交给自己的任务。
……
“阿姨？”
“啊，是小小姐，有什么事吗？”
“我可以帮忙吗？”
从女佣的脸上看到了惊讶的表情。
虽然被人恭敬地称呼了，但林枝心里依旧有一条名为主客的界限。
用橡皮筋扎起头发，把袖子卷上去，露出两截细白的小臂，即使对方急忙说着不用，还是自然地接过已经洗过一道的碗碟。
“这是我拿手的工作。”，她说。
于是佣人也法争执了，嘴里好像嘟囔着什么，又摇摇头笑了。
男女主人在午饭后就离开了，他们似乎很忙碌，庞大的事业会带来繁杂的责任。
“有午睡的习惯吗？下午可以自由安排自己的时间，零食在冰箱和储物柜里，还有家庭电影院，就在你和希儿的房间隔壁……”，临走时被细细地叮嘱了。