像是用了慢镜头，祈野门缝越闭越小，可他眼里的桑霓却越来越清晰。
她被他突如其来、毫缘由的举动吓到了，站在原地一动不动的。祈野注意到她眼下泛青的黑眼圈，故作坚强但还是掩盖不了的精打采。他的心被狠狠揪住，不是这样的，桑霓不该是这样的。
祈野猛地制住了即将要合上的门，大手一拉，门又开了。
“咳咳，”他清了清嗓子，装腔作调地问：“什么事？”
不等桑霓出声，祈野自顾自扭头走到窗前，背对着桑霓。紧紧攥成拳头的手当然也不能让她注意到。
“我来看看你是不是在这。”
良久的沉默。
嗯？祈野耳朵动了动，然后呢？他要喊出来了，怎么不说话了！
窗外一片苍翠，树叶泛着好看的苹果绿光芒。亮闪闪的。
祈野站在原地转头看她，她还站在门外，像是有一条形的分界线把两人隔住，他不要这样，“这棵树挺好看的。”
她傻兮兮地点点头，还站在门外不动。
祈野一口气没顺上来，“过来看看吗？”
祈野问问题的句式和他的口头禅一样特别，他问问题从来都不这样说：你要怎么怎么样吗？他会省略掉主语和“要”，于是这种句子从他嘴里说出来后便莫名带着点缠人的意味。
桑霓迈开步子走向前，“这是花果树。”
她在窗前伸长手想碰一碰它的枝叶，“它和榕树一样的，都是桑科、榕属植物。”
“桑科？你的姓吗？”
桑霓点点头。