鸿影在空闲之余开始努力写作。
作家生涯的开端总是艰难的。他处于一种盲人摸象的状态，对自己写出来的东西毫无把握，无法判断是好是坏。他感到他所写的只是些无足轻重的东西。他拿出了巨大的热情，巨大的勤奋，仿佛只是为了把那些琐碎无聊、转瞬即逝的东西写得煞有介事而又有长远意义似的。他苦闷地怀疑起自己，但又不甘心打败仗，发誓一定要写出理想的作品来。可是失败接着失败。他在动笔的时候往往还有幻想，但旋即便发现写的东西不值一提，于是就把手稿撕掉。他承认他是在苛求，而且还很难说清他所苛求的到底是什么，以证明他的苛求有理。因为他在不同时期想到的问题也不同。各种念头总是反复不断地出现：这个值得写吗？它究竟有什么意义呢？这样写会不会造成某种局限，从而约束了情节的发展？
这是混乱而迷惘的时期。鸿影带着天真和复杂的情感怀疑一切，渴望一切，然而似乎一切刚刚搭建好又瞬间崩溃了。他的一部分创造力埋葬在废墟里，受到压抑的力量无用武之地。他以为唯一的困难就是给所想象的东西找到正确的表现形式。他对此先是不加怀疑。但随后，他逐渐发现，最大的困难是要说出所思所想。他感到自己好像处于一所狭窄的房间，闭塞而不透气。这时的鸿影体内，显然存在着两股力量。一种是内心真情实意的召唤，一种是外界先验逻辑的禁锢。两者在他体内斗争，展开了激烈的拉锯战。作为写作者的鸿影本人，反而成了一个被支使和被奴役的人。从容自如的叙述，对鸿影来说，还要假以时日。
一声春雷尚未廓清云雾，显露出一个梦幻的天空来。
一天傍晚，他沿着一个湖边散步。柔和的暮色使万物增添了一层神秘的情调，淡紫色和金黄色的光在栗树底下浮动，草地上好像也放出磷火似的微光。他神思恍惚，眼睛被日光照得有些醉意，眼前的一切都变了样。
正当他站在岸边，俯瞰着清澈恬静的水光感到幻惑的时候，一条小舟随着微风在迟缓的水波中飘浮。一个扎着粗辫子的少女坐在舟上，身后挨着透明的渔网，好似天使收拢的翅膀，手臂的肌肤给太阳晒得通红，仿佛在尽量吸收傍晚的日光。她也在那儿幻想，沐浴着阳光，慵懒地把手浸在水里，看着水中映出一群又一群像闪电般飞逝的生灵。她觉得它们在明净的湖中自由起浮的时候更醉人。
四下里静悄悄的，少女终于下定决心撤下网去。她俯在起泡的水面上，瞧着网完全沉下。呆了一会儿，她才从容不迫地把网拉起来，觉得越拉越沉了。渔网将要从水中完全升起的时候，她停下来喘了一口气。她知道有了收获，可不知道有多少收获。她有心延宕，想多咂摸一下等待的乐趣。啊，五光十色的鱼儿出现了，它们扭来扭去宛如一条条丝绢。她好不诧异地瞧着，拿手指去拨动，想挑出最好看的一条放在手里鉴赏一会儿。可是才把鱼儿拿在手中，变化无穷的色彩就黯淡了，它本身也在她手中化掉了。但她并未因此而沮丧，只是觉得柔软的掌心比较湿润了。她重新撑起了长桨轻轻地划着。小舟在平静的湖面上时沉时浮，像是不胜天空的重负。
夕阳的金光沿着湖面射来，在少女身上扩散出细微的涟漪。四周的村庄和树林都已沉入到淡墨一样的幽暗中去了。一切都已寂静，夜晚即将到来。可是金光还在湖面上朝天空反射着。空中几片零碎的白云好像也在朝着高不可攀的天空飞升。一颗星星已经在那里闪亮。最遥远的天际，高不可及的太空被金光仰射着，明亮而辉煌。
鸿影被眼前的景象惊呆了，仿佛一阵电流在身上流过，使他浑身颤抖。那感觉就像在黑夜茫茫的大海中突然出现了陆地，又像在熙熙攘攘的人群中忽然被一双深沉的眼睛瞪了一下。他重新发现了世界，仿佛还是第一次看到。似乎一切都被一句奇妙的咒语点化了。生命的美把他包裹了，渗透了。太阳在沸腾，大地在吐纳，生命的火焰在空中旋转飞腾，一切都在欢呼呐喊。
如今他觉得自己的思想像一段宽广的湖泊，在远处跟金色的雾化成一片。他默不作声，倾听着心中无数的声音，成千累万的生命都在里头蠢动。他头脑发晕，什么都分辨不清，只咂摸到一种目眩神迷的快感。倏地，鸿影张开双臂围抱着一棵粗壮的大树，把腮帮贴着树干，心花怒放地笑了：
“找到了！我抓住你了！你是我的了！”
他连滚带爬地奔回宿舍。天色晦暗，低矮逼仄的卧室连转身都困难，可是他心里快活极了，觉得这里就是他的王国。他心满意足地笑了。啊，他终于把自己找到了！误入歧途已经有多少时候了！他急于要在自己的思想中沉浸一番。自己的内心世界已经到了百花怒放的季节，那是被压抑了几个月后像突然降临的春天一样爆发出来的。创作的精灵，就像水漫平原一样，遍布他的全身。他淹没在这泛滥的河流之中，如同一块饱饮的土地那样，被淹得奄奄一息。入夜，当其他人睡觉时，他还瘫软在椅子上，累得筋疲力尽。在这段时间里，他写出了具有个人风格的作品，留下了青年时代的印记。尽管文笔还很稚嫩，但思想已经成熟。小说摘录如下：
高中还没毕业，我就背井离乡，又坐火车，又坐汽车，一路来到了月牙湾煤矿，成为了一个矿工。我爱好文艺，并且拉得一手好手风琴。煤矿附近有一片湖泊，这给周围的环境增添了生机。清澈的湖水像一面明亮的镜子。在夕阳的映照之下，湖水的颜色越来越浓，显得格外的瑰丽。每当闲暇时，我总爱走在湖边观看这一迷人景象。有些时候，湖面上会飘过一只小竹筏。竹筏上的一位少女一边捕鱼，一边唱起了渔歌。歌声美妙动听，嗓音格外有穿透力。我完全被迷住了，听得神魂颠倒。少女不但歌唱的好，人也长得漂亮。我突然产生了一种“接近”她的渴望。每当她一展歌喉的时候，我就为她拉起了手风琴伴奏。歌声和琴声融为一体，犹如心灵的碰撞。渐渐地，竹筏漂近了岸边，她也投入了我的怀抱。可是好景不长。一天晚上，月光皎洁，我正搂着她一起看月亮，相互倾诉衷肠。忽然火把晃动，她的父亲和煤矿纪检干部同时出现在了我们面前。随后，我受到了通报批评，没过多久，就因消极怠工而被开除了。一切都结束了。连她最后一面也没见着，我就回到了老家。我像一个普通农民一样日出而作，日落而息。每天临近黄昏，我像孤魂一般在山野里游荡，泪水涟涟地在心里和她对话。这对话没有应答之声。我的话只能在自己的心灵中孤寂地回荡。十年过去了，我依然独身一人，没有成家。岁月没有冲刷掉心中的伤痕，我的梦魂还在远方的那片湖水上飘荡。我似乎看见她正在那遥远的地方，深情而忧伤地望着我。啊，我心爱的姑娘，你此刻在哪里呢？你是否还记得那永不褪色的岁月呢？你还在唱那支渔歌吗？如果还在唱，那么又是唱给谁听呢？我突然有一种强烈的冲动。无论如何，我要再见她一面。也许她已经成亲了，也许她已经是一位母亲，也许……我像着了魔似的立即动身，奔赴目的地。列车向前飞驰，思绪逆着时光向后倒退，退回到流逝的岁月，退回到当年那漫天红霞的傍晚。去到当地，我打听到了她的住所。推开门的那一刻，我看到的不是她本人，却是她的遗像。她的父亲说，她一直未嫁。虽然提亲的人络绎不断，但她就是死活不答应。就在上个月，一场突发的疾病夺走了她的生命。完了，一切都结束了。现实比我设想的还要令人绝望。我痛苦万分，感到整个天地都旋转起来。我长久地立在那个小湖边，望着深秋湛蓝的湖水，热泪在脸上淌个不停。别了，我心爱的姑娘。我会永远珍藏你的微笑，你的歌声，直到我闭上眼睛的那一刻。我终于决心离开这块伤心地。就在我转身的那一刻，似乎听见身后又响起了那忘情的渔歌。美好的渔歌为何唱得如此痛彻心扉啊！
短篇小说取名《渔歌》。
鸿影对作品的分量拿捏不准，不敢轻易出手。他改了一遍又一遍，直到比较满意为止，这才鼓起勇气，把小说寄往本市的一家名叫《路灯》的文学期刊。一开始，他的心情是坦然的。因为他觉得自己写得不坏，认为《路灯》会立即给他回信。但是没过几天，他就失去了耐心，只感到度日如年。除去邮差到来前的一段时间之外，他心灰意懒，对什么都不感兴趣。邮差一走，说明这一天又没指望了。满心期待化为泡影。他的心情格外沉重。久而久之，无穷无尽的等待甚至让他开始怀疑邮局是否把他的书稿给弄丢了，压根没有寄过去。终于有一天，他收到了《路灯》寄来的一封信。回信上说小说有一定基础，希望他能去编辑部谈谈。鸿影把这封信翻来覆去地看了好几遍，激动得一夜没合眼。