劳动节那天，鸿影代表杂志社去拜访儒林县一位知名的老作家。
老人年轻时性格耿直，写了不少针砭时弊的文章，名气也随之大了起来。他在文章中含讥带讽地批判文坛的庸俗风气，有些观点确实很引人注意，能一针见血，但更多时候则是不分青红皂白地乱骂一通，这与他那急躁的性情和凡事都看不顺眼的心态密切相关。不相干的人读他写的东西觉得有趣，可挨骂的人就怀恨在心了。他们背地里不放过任何一个机会向他射出冷箭，阴损地把他文章中无法自圆其说的败笔一一抖搂出来，对他本人也狠狠地抨击了一通。虽然他听之任之，以便更有理由蔑视他的敌人，可是读者在这些居心叵测的引导下，逐渐不买他的账了。随着年龄日复一日地增大，可怜的老人深感世间情如纸薄。虽然他不再有尖锐和深刻的作品问世，可是火爆的脾气和冲动的性格依然我行我素。在他身上最为突出的便是健康，虽已年逾古稀，可照样不会少喝一盅，少吃一口。他从早到晚都没闲着，满城乱转，什么都要过问，逮到谁都要海阔天空畅谈一番。
老人在家里招待鸿影，像是款待久别重逢的亲人。鸿影觉察到对方心地善良，为人热情，很受感动。他俩彼此惺惺相惜，如同相逢恨晚的忘年交一样，很快掏出了许多心里话。老人叙述自己一生中的奇闻轶事，或是战争年代的辉煌往事。这时，他的嗓门就会变得有声有色，激情洋溢。他带着顽童般稚气未脱的心情，随想随说，也不顾及老调重弹，也不怕词不达意。他的声调抑扬顿挫，以显出说话很有分量，甚至伴随着夸张的手势。鸿影是个知趣的听众，和老人的谈话配合得很默契。当老人说到激动人心处，装作憋住了气，一个劲儿擤鼻涕，不往下说时，鸿影便装出急不可耐的样子追问：“老人家，之后呢？”这时老人真是乐不可支了。临别时，他紧握着鸿影的双手，抱怨说自己身子骨一日不如一日。鸿影指了指心窝说：“您这儿可比我年轻哩。”
辞别老人后，鸿影并不急于赶路，倒像个小学生似的在野外闲逛。他觉得周围的风光很美。天空上青岚缭绕，树叶在阳光下轻轻摇曳，几只去向不定的果蝇嗡嗡乱舞，蝈蝈儿陶醉在夏日之中，刺耳而欢快地尖叫着。林木高处，啄木鸟发出幻觉般的颤音，像手风琴在鸣奏。灌木丛中野花斑斓，鸟儿欢快地鸣唱着，犹如轻捷而嘹亮的笛声合奏。一只蚂蚁在枯枝上没完没了地爬行，似乎已经爬了几个世纪。轻雾在松枝间缓缓升腾，一层透明的薄幕模糊了视线，淡化了色彩。一切都静止不动了。
鸿影的心绪浮动了起来。从踩在脚下的青草到映在山上的云影，一切对他来说都是那么亲切。他像一个卸下了沉重包袱，出发做长途跋涉的旅人那样轻松愉快，带着青春的热血，自由的心灵，呼吸着大地的气息，并且相信旅行是永不终止的。生命的废墟在这生机蓬勃的幻境中融化了。洋溢于大自然的创造力又充盈在他心田。饱满的精神依靠自身的养料，几乎可以无限量地不断产出，只要轻轻触碰一下，就能使千千万万颗内心的萌芽生长起来。创造的灵魂主宰着一切。为什么创造？他不知道。他只知道他应该创造，这是他的法则。不管他在何处，思想的火花频频闪现。那是混沌之中闪动的几簇火苗，犹如看透了世界秩序的眼睛里闪现出的光。
他走在一片空地上，向四周张望。他无羁无绊，孤身一人。一个人！多么自由啊！回归自我是多么幸福啊！摆脱了别人，也摆脱了自己，摆脱了现实的层层枷锁，也摆脱了对既可爱又可恨的人们的幻想，是多么幸福啊！能活着而不为生活所役，成为生活的主人，是多么幸福啊！他整个心灵都相信幸福的存在。他以生命的全部激情向往着幸福。他笑着，唱着，倾听着灵魂里发出的无数种声音，无数个生命在里面躁动。他的身心里充盈着太多的精力、太多的欢乐和太多的豪情。多么充足的元气啊！他整个身心仿佛不停地在旋转着，让他喘不过气来。什么都未能使他的热情减弱，而一切却能使之升温。人生尚未束缚住他，而他却随时都在超脱，在无垠的太空中随心所欲地遨游。
鸿影走了十几里路，经过一个小镇。大街小巷里人很少。他走过几条街，遇见的人才多了些。这些人神色安详，穿戴光鲜，脸上喜气洋洋。凭直感，可以看出他们天性乐观，遇上一点好事就会心满意足，譬如说劳动节这天放假不上班，他们就很感激了。他们不太明白该感激谁，总之感激周围的一切。
鸿影不紧不慢地走着，笑眯眯地欣赏着小镇的古建筑，看着路过的小姑娘的衣着打扮。他愈往前走，人就愈密集。他来到一个人头攒动的广场，众多市民聚集在这里，黑压压地挤成一大片。他们推攘着别人，也被人推攘着，不时骂上两句，倒并无恶意。如果留心观察的话，能看见人群中有一两个鬼鬼祟祟、神色仓惶的人混迹其中，四处张望，瞅准机会准备来个浑水摸鱼。
广场的东面搭了个戏台子，正进行着庆祝节日的文艺表演。鸿影想看看演的是什么，便怀着好奇而兴奋的心情，手脚并用，像楔子似的捅开了一条路，等挤到了舞台前，已是满头大汗。台上演出的是京剧《霸王别姬》。一线流光溢彩，虞姬款款移步走了出来。只见“她”头戴如意冠，身披金丝帔，下围百褶裙，扮相娇美，万般风情。除了甜润的歌喉、传神的扮相、绰约的风姿，还有柔靡的媚气。“她”在台上轻轻地一步一步走圆场，一双兰花手羞人答答。当“她”娇羞回望，眼角斜睨过去，石破天惊的霸王也威风凛凛地露面了。时空扑朔迷离，亦幻亦真。虞姬抚慰霸王，唱腔凄厉。一生一旦，配合起来心无旁骛。一个濒死的女人，尽情取悦一个濒死的男人。死亡才是永恒的高潮。大局已定，项王末路了：
力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝，
骓不逝兮可奈何，
虞兮虞兮奈若何。
鸿影被舞台上的人物吸引着，看得如痴如醉。君王意气尽，贱妾何聊生？这部戏是对穷途末路的人生的控诉。然而在戏里，生命的力是如此旺盛，以致悲伤变成了欢乐，痛苦也令人陶醉。鸿影心情激动，华丽的殉情占据了他的全部思想，他真想痛哭一场。他向来不能认可一个真正的作家会轻易掉眼泪，认为那是懦弱的表现。他生自己的气，又不想当众出丑，于是忙不迭地退出戏场。他需要呼吸清新的空气来平复内心的波澜。
鸿影避开密集的人流，来到一条小河边。河水涟涟，河面上倒影着蓝天白云的光影。一道天桥横跨河的两岸，如同尘世间的一道关口。他走过天桥。桥的另一头有饭店、茶馆、商铺和各种小食摊子。他饥肠辘辘，想吃点什么填饱肚子。他转了一圈，在一个看上去还算干净的卖水饺的摊子前停了下来。卖水饺的是一个年轻妇女，脊背上用一条带子束着一个不满周岁的孩子，正低头忙着在锅里下饺子。鸿影看见饺子皮薄肉多，决定就在这里吃。他正想开口对那妇女说话，她倒先抬起头来问道：“要什么馅的？”当他看到那双忧愁而悲伤的眼睛时，一下子愣住了。
啊！竟然是她！
瞿敏曦！
冥冥中自有安排，两人又碰在了一起。
鸿影张大了嘴忘记合上，他没想到在这种场合遇见自己的初恋情人。他看见，她的脸色苍白而憔悴，一脸倦怠，带着几分病容。头发散乱地披在额前，那双无精打采的眼睛似乎才刚哭过不久。她身穿粗布衣裤，脚上是双残破的布鞋，一条沾满油污的大毛巾围在她的腰上，显得很笨拙。曾经那个明艳照人的快乐姑娘已经不复存在了，但若细细端详一番，她始终还是那么美。他不明白她为什么会出现在这里，更不明白她为什么会生活得如此窘迫。她不是已经嫁了人，和丈夫一起在乡下过日子吗？又怎么会一个人带着孩子在这里摆食摊呢？他本能地察觉到在她身上肯定发生了某种不幸。他俩相视而立，因为太突然，一时之间，都想不起任何话，两人都哑巴了。还是鸿影先开口打破沉默：
“你……好吗？”
“好。你呢？”
“我也挺好。”
太空泛了。需要花多大的力气，才能“从头”开始呢？幸好还有水饺打破这尴尬的冷场。
“你先坐着，我给你下碗饺子。”敏曦的手抖抖瑟瑟地拿着汤勺打捞着锅里半生不熟的饺子。水饺在汤锅里混战，一如她的内心。
不一会儿，水饺便煮熟了。鸿影接过热气腾腾的水饺，但他已经完全没有吃的心思了。他显得有点不知所措。他有很多话想问她，一时又不知如何开口。鸿影留意到敏曦背上的孩子。小女孩很健康，长得又白又结实，正睡得香甜。母亲的脊背就是温柔的小床，孩子可以放心地安然入睡。