蜜月结束后，晓芙先是忙于布置新居。她在新城区租了一个可爱的小公寓。家具与壁纸的选择足足花了她几个星期。晓芙拿出全副精神，甚至把身心都投了进去，仿佛她永久的幸福就取决于窗帘的颜色与衣柜的形状。
小夫妻过上了一种无比幸福的日子。幸福并不存在于一件什么具体的事情中，而是无处不在。幸福沉浸在他们的所思所想里，一刻都离不开了。爱情使晓芙整个儿变了一个人。她变得前所未有的温顺，洋溢着恬静的气息，像只乖巧的小猫。她说话轻声轻气，走路悄无声息，担心打扰喜欢写作的丈夫。衍衡比她还要谦恭，觉得自己不配得到这样的幸福，由衷地爱着晓芙。他俩相敬如宾，不大说话，只需偶尔看上一眼，说上一言半语，发觉想到一块儿了，心里就甜蜜蜜的。用不着互相询问，甚至也用不着互相注视，他们随时都能看清对方的灵魂，成为对方的化身。爱人之间是透明的，他们举手投足、所思所想都在互相模仿，直至某一天，自私的天性突然爆发，扯断两人感情的纽带为止。
他们俩一刻都不愿分离，对什么都漠不关心。他们讨厌亲人的来访，讨厌自己的工作，讨厌打扰他们爱情的一切事情。他们差不多谢绝宾客，所有的应酬都不去了。等到不得不出去拜客的时候，他们那旁若无人、无拘无束的态度，让人看了又好气又好笑。哪怕在众人面前，他们依然我行我素。人们常常会发现他们一边说话一边眉目传情。所有的闲言碎语只在他们身上滑过，对他们毫无作用。在晓芙那张俏丽的脸上，在衍衡心不在焉的眼神中，显然透露出这样的神气：“你们懂什么呢？什么时候才能让我们清静会呢？”
只要沐浴在爱情的光辉中，一切都无可挑剔。爱情使晓芙整个儿脱离了俗世，好比一个梦游者在屋顶上悠闲地走着，什么都看不见，只管做着欢乐的梦。过了半晌，她发现自己站在了屋顶上，可并不惊慌，只盘问自己在屋顶上干什么，便回到了屋子。平淡的生活使她厌烦了，那当然是因为她的爱情已不及从前热烈，但表面上还看不出什么。对于一颗年轻的心，爱情这股味道真是太浓了。除了爱情以外，她把一切生活的意义都竭力摧毁，殊不知大树一倒，藤萝般的爱情也就失去了依傍。衍衡也像她一样。起初，他的幸福还能通过创作的形式表达，后来觉得连这个也纯属多余，反而耽搁热恋的时间了。他们尝到了享乐过后的烦闷，需要刺激的感觉越来越不知厌足。甜蜜的光阴放慢了速度，像没有水分的鲜花一样黯然失色了。天空还是那么蓝，可已经没有清晨那种愉悦的空气了。一切都静止了，大地缄默了。他们孤独了，正如他们所期望的那样，却觉得不胜悲苦。
他们对爱情太容易上瘾了。等到自私的幸福变成了人生唯一的目标之后，人生就变得没有目标了。幸福成为了一种习惯，一种麻醉品，想戒也戒不掉了。然而老是抓住幸福毕竟是不可能的，人的一生中不知有多少种节奏，幸福只是其中的一个节拍而已。人生的钟摆永远在两极中摇晃，幸福只是其中的一极，要使钟摆永远停留在一极上，只能把钟摆折断。
一种难以言状的渺茫的空虚感出现了。晓芙不知道是怎么回事，只是暗地里烦躁不安，变得近乎病态的多愁善感。她好端端的会突然流泪，虽然她以为是爱极而泣，其实并非如此。她感到无限烦恼，而烦恼的原因既非丈夫不爱她，也非她不爱丈夫，所以她更烦恼。她觉得自己的生活被封锁了，闭塞了。她渴望一种时时刻刻变换的崭新的幸福，这无疑是种天真的幻想。她跟许多具备了一切幸福条件的夫妇一样，不停地自寻烦恼。这种情形使她莫名其妙地感到困惑与消沉。她自己不肯承认，以为是精神疲惫所致，便勉强笑笑，但她的笑和她的哭同样带着魂不守舍的味道。
晓芙和衍衡既不坚强，亦不洒脱。他们看见彼此都换了一副模样，熟悉的面貌变得陌生了。在发现这种可悲的情形时，他们怕动摇了爱情而互相躲藏，毕竟两人还是相爱的。衍衡可以借工作来逃避，规律的工作对他有镇静的作用。晓芙却是无所隐遁。她一件事不做，老是赖在床上，或是长时间地梳妆，几小时地坐着，衣衫不整，一动不动地坐在那儿出神。同时，有种说不出的悲哀一丝丝地积聚起来，像裹了一层冰冷的薄雾。她固执地想着爱情，整个生活都照着这个目标来指引，没法把念头转向别处。她不能想象活着还有其它的目的。
有些日子，她非常兴奋地和衍衡有说有笑，似乎对他所说的很热心，千方百计麻醉自己，但却无济于事。兴致突然之间一落千丈，心凉了，她只得躲起来，没有眼泪，没有声息，只是垂头丧气。谁也没想到，她那含讥带讽的笑容下面，藏着悲痛欲绝的苦闷。她在寻觅一个使她悬崖勒马的人，可是一个也没找到。她无可奈何地呼号，回答她的只有一片静默。晓芙在黑夜中煎熬，好比有把刀直刺她的心窝。她有时流着泪醒来，噩梦并不因白天的来到而消失，白天就是噩梦。她觉得自己的生命快完了，可她还没有生活过呀。她把自己的生命怎么搞的？是谁把它糟蹋了呢？是谁把它窃取了呢？她开始恨衍衡，把他当作潜在的共犯，当作束缚她生命的同谋。
现代女性的通病在于她们太自由而又不够自由。倘使她们更自由一点，就可以找点事作依傍，从而得到安慰和寄托；倘使不那么自由，她们也会忍受从一而终的夫妻关系而少一些烦恼。但最糟的是，有着联系而束缚不了她们，有着责任而强制不了她们。一旦她们知道自己能够走出家庭，便觉得在屋子里窒息了。她们有条件反抗，结果竟相信是时候该反抗了。
晓芙所处的可悲境况终于使她完全迷路了。她又回到了少女时代所羁縻的社交生活中。在她身边，总是围着一圈淑女绅士，一个个都富有、风趣、无所事事、意志薄弱。他们的思想和言论都绝对自由，乐于鼓吹人性的本能，但这些本能在他们身上也所剩无几。他们最高兴的是让自己在现代文明的浴池中溶化，呼吸着浓郁的纵乐的空气。晓芙吸吮着这粘液似的思想，把整个身心都浸泡在这个原始的泥塘里。她被泥潭里的一些东西所吸引，目光再也无法转移到别处去了。她非但不分辨自己的所见所想，还要加以放大，使之变得硕大无比，最后占据了她的眼睛和头脑。
衍衡没法加以阻止。他也感染到当时流行的疾病，以为自己没有权利限制爱人的自由。他闪在一边，把控制晓芙心灵的舵丢下了。没有了把舵的人，她对着她的自由头晕眼花。她需要一个主宰可以让她依附，倘若没有的话，就得自己创造一个。于是她老是执着一念，以为所有的约束都摆脱了，还来得及重新爱一个人，为时还不算太晚。这一回，固执的念头照例属意于一个玩弄感情的人物。晕头转向的晓芙竟爱上了一个风月场中的老手，一个艳遇不断的诗人，既不英俊，又不年轻，唯一的价值是当时很走红，唯一的本领是糟蹋了一大批女性。晓芙并非不知道此人的薄情寡性，因为他的绯闻早已街知巷闻。但她疯狂时是完全不加算计的。她的心不容许模棱两可的存在，一旦有了追求，就得倾心相许。只要她产生了出轨的念头，即使是火坑也会毫无顾忌地跳下去。
晓芙从命运的活结里跳了出来，却在衍衡身上打了个致命的死结。
这一天下午，衍衡像往常一样心情沉重地回到家。寓所里空荡荡的，又冷又黑。他没有即刻开灯，以免正视这份压抑的孤寂。他暗暗地烦躁不安，内心有一种难以言状的空虚感，神经在静寂中变得紧张起来。他知道症结所在，但他宁可装作什么也不知，也不愿承认难堪的真相。他察觉到晓芙近日来的变化，她完全变了模样，变得越来越陌生。从她那双眸的游移中，从她那嘴唇的浅褶中，从她那声调的起伏中，他都能感觉到这种变化。他当然不会承认两人的爱情已经到了破裂的边缘，而只是归咎于婚姻生活的正常演变罢了。只要幻想没有彻底破灭，灵魂就不会陷于绝望。他听之任之，心里却不好受。他心事重重地在屋内来回踱步，从窗户走到门口，又从门口走到窗户，心情越来越不平静。当他的眼睛适应了屋内的昏暗后，他的视线忽然落到了一件异样的东西上，那是压在桌面的玻璃杯下的一张信纸，上面清晰地写有几行字。他焦虑不安地移开杯子，拿起信纸读了起来。
衍衡：
请原谅我不辞而别。我已经爱上了别人。