一天上午，鸿影在家中伏案写作，写满字的稿纸散乱地堆放在桌上。忽然，一阵风从窗户吹过，一张稿纸从书桌上缓缓升起，飘向窗外。鸿影正欲伸手把它抓住，但潜意识却抑制住了他的动作。他愣愣地看着稿纸在半空中划出一条优美的弧线，在气流的怂恿下忽高忽低、轻盈自在地悬浮着。它时而像一只闪着翅膀的美丽蝴蝶，御风而动，凌空畅游；时而像一缕洁白如雪的透明薄纱，翩翩起舞，上下翻飞。它在风中飘逸，在蔚蓝的天空又跑又跳。鸿影的眼睛被牵引着，他的精神跟随着它在空中跳舞。他在朦胧中认出了它，那是风中飘荡的思想的种籽，是希望与失落相结合的精灵。在灵光闪耀的一瞬间，只需略一触动，它就苏醒了。大地的重量全部滑到下边去了。等到摆脱禁锢的精灵在无限的空间戏耍够了，便一圈圈旋转着急剧下坠。鸿影从梦境中挣脱，急忙站起身，把手伸出窗外，想把下落的稿纸捞住，但是已经够不着了。他看见稿纸轻飘飘地落在了下一层楼的窗台上。
鸿影来到楼下，按响了门铃。开门的是一个三十岁左右的青年男子，正低着脑袋看手里拿着的稿纸。听鸿影说明了来意，男子一脸惊讶地看着来客说道：
“原来是你写的啊！太有意思了！”
鸿影谢过对方，取回稿纸便想上楼了。男子却挽留他，亲热地挽着他的胳膊，邀请他进屋里坐。男子为自己擅自读了原稿的冒失行为表示歉意，但又对里边的内容表示出了极大的兴趣，并且漫无边际地大谈文学。他神采奕奕地大发议论，激动时，两边眼角都泛起了鱼尾纹。等到分手时，男子大大咧咧地握了握鸿影的手，微笑着自我介绍说他叫孙峤纯。
从此以后，两人的交往日渐频繁。通常是孙峤纯登楼拜访鸿影，而且一坐就是老半天，也不管鸿影是否有空陪他闲聊。他泛泛而谈，说起话来东拉西扯。鸿影则耐心地听着，他并不感到厌烦，因为他虽然表面上在聆听，实际上却在用心观察眼前这个说话的人，用一种好玩的心情看他表演。这种窥视别人灵魂的秘密活动，总会给他在忙碌的工作中带来消遣的机会。
孙峤纯长着一张秀气的嘴巴和一口洁白的牙齿，表明他生性爱说话。精巧的一张脸永远藏着狡黠。他天生是虚荣的、骚动的。他喜欢讲自己的事，总是想先声夺人，认为对方的言论不屑一顾。他靠给杂志写影视评论为生。他写起文章来夸夸其谈，带着权威的口吻满纸涂鸦，穿插了不少咄咄逼人的学究式语气。他喜欢说些微妙而深刻的话来向读者炫耀。他还真会张扬，每当他发现一部影片里的荒谬之处，他就满脑子想着这件事，看见谁都急不可耐地倾诉出来。可是要不了多久，人们便会发现他老是旧调重弹，有点恶作剧的味道。他以蛮不讲理的倔强劲儿，重新对那些热门影片作了一番毫不留情的评估，把里头的可笑之处一一暴露出来，或者就是对那些声名显赫的导演们表示出轻蔑。他不认为有什么理由可以隐瞒他蔑视平庸、自视高明的得意心情。最近一段时间以来，他兴奋过度，正需要借机大肆发泄一番。他没什么朋友，于是便把鸿影引作知己，滔滔不绝地议论道：
“中国的剧作简直像雨点一样多，却又都散发出泥沼的瘴气。那种令人恶心的无病呻吟的情节，简直像是从潮湿的下水道里溢出，有股霉烂的气息，必须来一阵猛烈的劲风把它们一扫而空才好。历史剧越来越多，越编越长，却粗制滥造，颠倒黑白，本来是阉狗却变成了忠臣，潘金莲让人演绎成了烈女。穿越剧简直就是文化快餐的怪胎，女主角永远在穿越，总爱跑到古代去争宠，仿佛不自轻自贱就不能活下去，性压抑就得不到解放。更多的内容则是天马行空，编剧对历史知识的匮乏程度简直让人看不出古代和现代有何区别。抗日神剧离奇夸张，让人还以为看的是武侠剧。英雄徒手将鬼子撕成两半，铁砂掌、鹰爪功屡见不鲜。战士在斗争中所向披靡，即使不幸牺牲，最后时刻也是死而不倒，即便倒下也要掷地有声，透支全部的肺活量高呼：‘打倒日本帝国主义。’爱情的题材永远摆脱不了循规蹈矩的情爱的公式，总在甜腻地诉说衷曲，明明无话可说却偏要絮絮不休。爱情这回事，每个人不都经历过吗？一生中至少有过一次。难道人们就是这样恋爱的吗？他们是在撒谎，对观众撒谎，对自己撒谎，临了还信以为真。理想化的背景、理想化的情节、理想化的性格、理想化的结局，中国的编剧都在制造着虚伪的玩意儿，他们即使喝醉了也不懂得讲真话。”
孙峤纯大放厥词，什么也拦不住他。导演也成了他炮轰的对象。
“中国的导演自命为对于思想与内涵有着深刻的分析。思想与内涵吗？是的，他们到处都用上了，到处，而且千篇一律。一只绣花鞋跟万里长城，一样都会在其中找到思想与内涵，不多也不少。追求商业化的导演分为两类，一类是妄自尊大。他们追求最好的演员、最好的特效、最好的服饰、最好的布景，却拍出杂乱无章的烂片，还宣称将艺术和现实调和了。他们在电影上映前提心吊胆，寝食难安，对作品没信心，对自己没信心，对市场没信心，不得不花大量的资金作宣传，用‘斥巨资打造’的口号欺骗观众入场。花十来块钱就能欣赏到几千万的大制作，对观众来说永远都是划算的，因此导演也就心安理得了。电影的风格永远都是中西杂交的四不像。因为导演既要追求本土文化，竭力展现自身的民族情结，又怕观众不买账，曲高和寡，因此只好东拼西凑，将中国的文明和西方的技巧凑合起来，就像留着辫子的清朝举人穿着时兴的西装一样滑稽。另一类导演则是妄自菲薄。他们一个劲地追求粗俗且毫无节操的诙谑，把一切畸形和变态的逻辑作为插科打诨的笑料，还美名其曰黑色幽默。他们在电影中拿人性来开种种玩笑，最拿手的本领是把猥亵与感情混为一谈，把婚姻描写得百般淫乱而在原则上仍旧尊重婚姻。他们最喜欢采用的剧中人物之一就是被包养的情妇，这样就有机会把种种微妙的关系描写得淋漓尽致。丈夫和情妇幽会时被妻子撞见，还百般狡辩，希望能享齐人之欢；儿子又爱上了父亲的情妇，要将她从父亲的魔掌中解救出来；而最终情妇则以大义凛然的姿态劝说丈夫回归家庭，儿子回归事业，自己则继续寻找真爱。结局皆大欢喜，道德实现了，观众过瘾了，票房保证了，演员走红了，导演的旗帜也立起来了。”
孙峤纯口若悬河，演员们也为他提供了丰富的佐料。他对他们低俗的表演风格早有一肚子苦水要倒。