紧接着，他听到一阵轻微的、拉动椅子的声音。
然后，是一阵食物的香气。
是白面馒头混合着小米粥的，最朴实，也最诱人的味道。
周北辰的肚子不合时宜地“咕”叫了一声。
他已经一天多没正经吃东西了。
他终于忍不住，从臂弯里，悄悄抬起了一点眼皮，朝着声音和香味的来源处望了过去。
只见那个他等了两天、怨了两天、以为再也见不到的“媳妇”，正安安稳稳地坐在那张唯一幸免于难的椅子上。
她甚至都没看他一眼。
她好整以暇地打开一个铝制饭盒，一手拿着一个白胖的馒头，一手端着一碗冒着热气的小米粥，就那么自顾自地吃了起来。
她先是就着一小碟咸菜，斯斯文文地咬了一口馒头，腮帮子鼓鼓地咀嚼着。
她的脚边不远处，就是暖水瓶的玻璃碎渣，但她的动作没有丝毫迟疑。
然后，又端起碗，吹了吹气，喝了一口粥，热气模糊了她平静的眉眼。
那副享受的模样，仿佛脚下的狼藉和墙上的污渍都只是不存在的背景板。
整个病房，落针可闻。
门口的周师长和两个小护士，全都看傻了。
这是什么操作？
不应该是赶紧上前，温言软语地安抚吗？怎么……怎么还吃上了？
周北辰也彻底愣住了。
他保持着抱膝埋头的姿势，一动不动地僵在那里，只用一双通红的眼睛，死死地盯着那个正在认真吃早饭的女人。
他脑子里嗡的一声，一片空白。
那些叫嚣的怒火，满腹的委屈，被抛弃的恐慌……全被一只无形的大手瞬间掐灭了。
他像个傻子一样愣在那里，所有的情绪都卡在喉咙里，只剩下一个念头在疯狂盘旋：她……为什么不理我？她不是应该过来哄我吗？她怎么……吃得那么香？
这馒头是军供站特供的，面粉好，嚼起来又软又韧，满是麦子的香甜。
小米粥也熬得火候正好，米油都出来了，喝一口，胃里暖洋洋的。
她慢条斯理地吃着，仿佛整个世界只剩下她和她的早餐。
时间一分一秒地过去。
苏晴很快就吃完了一个馒头，她放下碗，又拿起另一个，准备再接再厉。
地上，周北辰终于撑不住了。
他那片空白混乱的脑子里，茫然和委屈被一个更可怕的念头所取代——她吃完了，是不是……就要走了？
这个想法像一根冰锥，狠狠扎进他的心脏，巨大的恐慌瞬间淹没了他。
他猛地抬头，也顾不上什么尊严和怒火，几乎是带着哭腔，从喉咙深处挤出了一声颤抖的呼唤：
“媳妇……”
苏晴将碗里最后一口小米粥喝得干干净净，抽出纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴。
整个过程，她连眼角的余光都没分给地上那个男人一分。
直到她将饭盒重新盖好，发出“咔哒”一声轻响。
这声音在死寂的病房里，格外清晰，像是一道最后的通牒。
地上，周北辰的心脏被这声轻响攥紧了。
她真的要走了！
一想到这个可能，巨大的恐慌瞬间淹没了他，让他无法呼吸。
“媳妇……”
他再次开口，声音里已经带上了哀求的哭腔，像一只被主人遗弃的小狗。