她看着窗外，侧脸的线条在晨光里显得柔和。
她很平静，平静到让他心慌。
他想不通，事情怎么会变成这样。
贺参谋长那句“她一个人，顶得上你一个营”的话，像一根烧红的铁钎，在他脑子里反复地搅。
功臣？
他看着这个自己曾经厌恶到骨子里的女人，想从她身上找出半点“功臣”的影子。
可他什么也看不出来。
她还是那个她，只是，她看他的眼神，已经彻底变成了看一个陌生人。
这个认知，比师部领导的任何一句训斥，都让他刺痛。
一股邪火堵在胸口，憋得他几乎喘不过气。
他猛地转过头，死死地盯着苏晴晴。
“你到底……”
他刚开口，苏晴晴却像没听见，依旧看着窗外，淡淡地开了口，像在自言自语。
“小张同志，从这到县城，大概要多久？”
警卫员小张透过后视镜看她，语气恭敬地回话：“报告苏晴晴同志，路况好的话，一个小时就到了。”
“好。”
苏晴晴应了一声，再没下文。
曹小军的话，就这么硬生生被堵死在了喉咙里。
他脸涨得通红，胸膛剧烈起伏，最后只能化作一声粗重的喘息，把头扭向了另一边的窗外。
他输了，输得一败涂地。
吉普车颠簸着停在一栋灰扑扑的两层小楼前。
小楼墙皮斑驳，露出里面的红砖，门口挂着一块褪色的木牌，红漆写的“碧海县民政”几个字都快看不清了。
警卫员小张率先跳下车，绕到后方，再次为苏晴晴拉开车门，动作标准得像在迎接首长。
“苏晴晴同志，到了。”
“谢谢。”
苏晴晴理了理衣角，从容下车。
曹小军几乎是同时从另一边摔门而出，他铁青着脸，大步流星地走在前面，多待一秒都是煎熬。
民政办公室里只有一个穿着灰色中山装的中年男人，戴着黑框眼镜，正低头看报纸。
听到脚步声，他抬起头，推了推眼镜，在三人身上扫过。
当他看到曹小军一身笔挺的军装，立刻带上了几分客气。
再看到跟在后面的警卫员，态度更是热情起来。
“解放军同志，办什么事啊？”
曹小军从口袋里掏出那张皱巴巴的离婚报告，连同他和苏晴晴的结婚证，一起拍在桌上。
那张结婚证也是一张薄薄的纸，上面的红星都有些褪色了。
“离婚。”
他从牙缝里挤出两个字。
中年男人脸上的笑一下就僵住了，他拿起那份离婚报告，当看到最下面“贺严”那个龙飞凤舞的签名和守备师的红章时，他手一抖，倒吸一口凉气。
他再看曹小军，那眼神就变了，夹杂着好奇、揣测和几分了然。
“哦，哦，好。”
他不敢多问，连忙从抽屉里拿出表格和印泥。
“两位同志，在这填一下表，按个手印就行。”
曹小军一把抓过笔，埋头就写，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响，力道大得几乎要划破纸背。
苏晴晴则平静地拿起另一份表格，她坐姿端正，一笔一划，认真填写着自己的信息。
姓名，苏晴晴。
年龄，二十。
籍贯，南海明珠岛渔光村。
每一个字，都像是在和过去做着最后的告别。
中年男人看着这截然不同的两人，心里跟猫抓似的。
他忍不住清了清嗓子，试图按照流程劝解一句：“两位同志，这婚姻大事，可得想清楚了。是不是有什么误会？夫妻嘛，床头吵架床尾和……”
“我们想得很清楚。”
回答的不是曹小军，而是苏晴晴。