可若是说他多喜欢蔚舟，却也不见得。
但他不同，这些年，想给他介绍女人的合作伙伴如过江之鲫，都被他以事业繁忙为由推拒了——在无人知晓的时间里，他在心里悄悄守着一个过世的未婚妻长达二十余年。
长辈们随口一提的玩笑话，成了他刻在骨子里的执念。这份执念像是用一个透明玻璃罩，徒然拢住枯萎的花朵，看它一点点被泥土吞噬。
他不知道自己还能坚持多久。或许来年，他会遇到了一个喜欢的女人，和她成家。又或许一直找不到知心人，就此孑然一身。
可他怎么也没想到，自己只是转个拐角，记忆里早已蒙尘的那个人又再次鲜活起来。
像是分了图层的电子画，却不小心按到了合并，中间的数十年空白被瞬间压缩成泡影，组成一个活生生立在他面前，成熟又多彩的蔚舟。
可如今，蔚舟亲手撕开了图层，指着那些泡影告诉他，这都是他一个人的自我感动罢了。