清晨五点半，闹钟还没响，我便已睁开眼睛。屋外天sE还未破晓，Sh润的雾气蒙住了整片法租界。站在落地窗前，看着街灯在细雨中闪烁，我习惯X盘算着今日安排。
浴室里，热水和沉香的气息弥漫。管家姨已在门外候着，手里捧着新熨烫的旗袍与毛巾。她动作极轻，不发一语，只在我出浴时默默递上浴袍。
镜前坐下，头发刚梳好，早餐已备妥——银器瓷碗，清粥小菜、时令水果，还有一盏蜂蜜柠檬水，皆按我习惯的温度与摆盘。
穿衣时，管家姨打开衣橱，问我要浅sE还是深sE的旗袍。我随口一应，她立刻亲手整烫好，丝毫不差地搭好珍珠耳钉。
下楼途中，宅院里只有nV佣在擦地，脚步声刻意压低。宋明卿早已在门口的车旁等候，车身拂得发亮。她见我，低头应声，打开後座车门，等我落座才缓缓关上。
上车後，茶香盈盈，一份最新的晨报已经平整地摆在膝前。我边翻报纸边指示今日的工作重点，宋明卿一字不漏地记下，不多嘴也不遗漏。