边野不喜欢空气中的咸腥和潮湿，像是风雨欲来的味道。
他把目光拉回这扇大铁门，救助站外面有了响动，惹得门内传出成片的犬吠，边野垂下头，踢了脚边的一颗小石子。
男人暗色行装融入整片夜色中，像深夜下高山的一棵冷杉树，挺拔而高耸，他推门而入，先是进侧房安抚那些狗子们不让他们再叫，边野就那么站在院子中央，深暗得看不清轮廓。
车钥匙放到炕桌，低闷的一声响，卫凛冬脱掉外衣，头顶的大灯没开，只是一捧枕边微光。
再没有杂乱难忍的喇叭鸣笛，穿插其间不耐烦的吵闹人声，也没有车内无休止发动机的运转声，所有的一切都静下来，包括跳了一晚上，惴惴不安的那颗心脏。
——他们把人甩开了。