秋分以来，云安的日光渐渐敛了烈气，桂花开得急，h白细瓣落在屋檐与井沿，一扫又是一把香。
老芍药在後院cH0U了第二批芽，白露一过，枝头结出两颗不知名的小果，猫天天躺在那旁边打盹，似是守着自己的猎物。
沈清和的日子也越过越像当地人了，早上添柴、午後买米，午饭後会被老卜者拉去听他讲早年帮人算命的故事，有时讲得太久，还会从命盘讲到卖炊饼的寡妇、鱼市那条三脚猫的狗。
再晚一点，就要点灯。灯芯是当地人喜欢用的麦穗绒，火不旺，但香。这样静静过着，不知不觉便到了九月下旬。
那日天气异常清朗，风也不大，薄云如纸。沈清和照旧扫地、挑水，等茶烧上後，才发现桌上多了一盏细瓷的小碟，里头放了三样东西——一片烘好的桂花糕，一盏茶，一枝香。
老卜者靠在竹椅上，听着外头风吹檐瓦的声音，手里不知什麽时候抚着那块卜书书签，语气淡得很：「今日是九月廿一，这年月日，我记得很清楚。」