1976年10月14日07:12｜徐州，华东军区第三复员安置站
张德胜已经排了三个钟头的队。
天还没亮的时候他就来了，想着早点排上，早点领完，早点回家。可等他到了安置站门口，队伍已经排到街角去了。
十月的徐州，早晚已经有些凉意了。张德胜穿着那件洗得发白的军装，领口磨出了毛边。这身军装跟了他快一年了，从朝鲜穿到现在，怎麽洗也洗不掉那GU硝烟味。
安置站是个两层的砖楼，外墙刷着白灰，看上去还算整齐。只是门口的空地太小，挤满了人之後显得有些杂乱。门前的空地上支着几张桌子，几个穿制服的工作人员坐在後面，面无表情地翻着本子。墙上贴着几张宣传画，「欢迎英雄回乡」的标语在晨风中微微翘起了边角。
他身前是个瘦高个，姓孙，山东人，腿脚不好，走路一瘸一拐的。他身後是个矮壮汉子，姓周，四川人，左边袖管空荡荡的，在风里晃。旁边有人靠在自行车上打瞌睡，有人蹲在地上cH0U烟听收音机——收音机里正放着新闻，说的是唐山重建的进度。