涅瓦萨的雨季有种黏稠的质地，像是整座城市都浸泡在某种缓慢流淌的糖浆中。雨水不是落下，而是悬垂在空气里，从一片屋檐爬向另一片屋檐，将石砌建筑染成深浅不一的灰。
奈瑞莎在地下室里已经坐了四十分钟。
她身後的楼梯上方，门缝里漏下厨房温暖的h光，偶尔传来阿姨移动茶杯的轻微声响，或是织针规律的咔嗒声。那些声音原本能让她安心，从小到大，这座书店、这些声音，构成了她整个世界的基础音频。
但现在，她坐在姨母留下的旧皮箱前，手中捧着那本皮革日记，感觉自己正站在两个世界的交界处。
箱子本身就很奇怪。奈瑞莎记得它一直放在地下室最深的角落，被一堆过期的艺术杂志和破损的画框挡着。小时候，姨母严厉禁止她靠近那个角落，说那里有「会咬人的蜘蛛」。现在想来，那大概是大人们用来保护秘密最老套却有效的方法。
皮箱是深棕sE的，边角有铜质包边，锁是那种老式的h铜锁，现在已经很少见了。钥匙阿姨给她了，冰凉沉重，cHa入锁孔时发出令人满足的「咔哒」声。