民国三十四年，基隆港的秋夜总带着一GU盐与铁锈的气味。雨丝细得像猫毛，沾在窗上，晕开了街对面「新亚舞厅」的霓虹，那光又Sh又黏，像块化不开的糖膏。
沈婉如的裁缝店里，只听得见三种声音：窗外的雨、老式缝纫机规律的踏板声，以及丝线穿透布料时那极其细微的「嘶」声。
店里没有点大灯，只有一盏昏h的灯泡垂在缝纫机上方，恰好照亮她那双过分乾净的手。空气中弥漫着旧布料、机油和艾草香混合的味道。艾草是她从厦门带来的习惯，用来驱虫，也用来镇定心神。
今晚她缝的不是旗袍，而是一件男人的中山装。布料是上好的英国哔叽，挺拔，却沾了无法洗净的霉味，像刚从土里刨出来。这是亡夫的旧物，她并非修改，只是一针一线，将磨损的袖口重新收边。针尖没入又cH0U出，像一次又一次无声的探问。
她的动作极有耐心，彷佛要将余生都缝进这件不会再有人穿的衣服里。
踏板声停了。