周末的清晨，米兰中央车站的宏伟拱顶下，人cHa0依旧匆忙。
景皓远远就看见了谦语。他穿着一件柔软的浅灰sE连帽衫与深sE长K，褪去了艺术总监那身带刺的西装，看起来单薄得让人心疼。那一刻，景皓彷佛看见了高中校门口那个总是会在看见他时微微抬眼的少年。
他们像高中时约定的那样，在车站集合。买了前往五渔村的车票，踏上了远离米兰的火车。
车厢内，规律的铁轨撞击声成了唯一的背景音。谦语坐在靠窗的位置，景皓坐在他身边靠走道的位子。一路上，他们什麽话都没讲，只是静静地看着窗外从城市建筑过渡到义大利北部的乡村绿意。
景皓假装看着前方的风景，余光却始终落在谦语映在车窗玻璃上的侧影。
那是景皓最熟悉的轮廓，此刻却显得极度疲惫。谦语的眼睛依旧深邃，却不再有光，那双眼睛里装满了米兰的寒冬与吴子轩长期的否定，像是一口乾涸的井。景皓想起以前谦语笑起来时，眼角会弯成月牙般的弧度，里面藏着一整个夏天的yAn光；而现在，那里只剩下Si寂的卑微。