送别不是结束，是把名字先藏回心里，等下一次重逢来证明那条路仍然存在。
晚夏落在仇家老宅的最後一棵银杏上，叶脉被暮光逐一点亮，像被谁用极细的金线缝过，花园里立着长桌，白sE亚麻桌巾被风从边缘掀起一寸又放回，瓷盘在微光里泛着柔亮。
这是宴会，却b宴会更安静，像一场有着简短致意的送别礼。
方安雨在厨房与露台之间来回穿梭，帮管家端果盘、补冰水，她外套袖口卷起，露出一截乾净手腕，步伐轻快，回头笑时，牙齿会在光里亮一下。
五岁时妈妈带着她搬进这座院子，不是主人，却熟到知道哪一盏灯会在夜里忽明忽暗，哪一阶台阶在雨天会滑，今晚，她把那盏灯先关了，把那一阶台阶上擦过一遍，为某种将要分离的时刻做最後的确认。
廊下，仇天坐在雕花木椅上，在灯下读完一封信，他把信摺回信封，指尖停在封角片刻，像是按住了什麽不声张的情绪。