傍晚的路线不必解释，他们用步伐试探默契，谁先慢下来，谁就先把未来让出一小格。
傍晚的光落得很慢，银杏树先注意到天sE变了，叶面由里向外透出一层金，彷佛有人从枝梢内侧把灯一格一格点亮，老宅的屋瓦边缘被光描出细线，院子里的影子被拉长，石板缝里的小草在那条长影里微微晃。
安雨回家时，让司机把车子停在巷口，她习惯在这里下车，剩下那一小段路留给自己的头脑慢慢退烧。
公关部的日子总是吵到最後一刻：电话、讯息、回覆、稿件修正，她把手机收进包里，让自己的耳朵暂时不再接收任何震动。
院门没有关紧，她伸手推开，铁门转动时发出很轻的一声，像是跟回家的人打招呼，银杏树站在院子中央，几乎等同於仇家的家徽，她抬头，看见一片一片叶子在风里翻面，正光的那侧是亮的，背光那侧是暗的，两者在暮sE里快速交换，她忽然想到一个词：安抚的颜sE。
有人坐在树下，是少齐靠在庭院一侧的长椅，外套搭在身边，衬衫领口解开一格，手里拿着一本书，书页被风翻到一半，他的视线没有落在纸上，而是定睛地看着树g，像是从那里读完一整条岁月。