晨光穿透百叶窗的第三十七个清晨，病房里的消毒水气味似乎淡了些，被窗外隐约飘来的七月栀子花香稀释。心电监护仪的嘀嗒声依旧规律，但节奏有了微妙的变化——不再是两台机器各自孤独的鸣响，而是逐渐趋同的、像心跳找回共振频率的和谐。
白赫玹在一种缓慢的、粘稠的感知中苏醒。
最先恢复的是听觉。那些嘀嗒声，不是机械的，是……生命的。他自己的。然后是一股沉重的、几乎要将骨骼压碎的无力感，从四肢百骸弥漫开来。他想动手指，但指尖只传来细微的颤抖，像蝴蝶振翅般轻弱。
视觉是最后清晰的。
模糊的光斑在视网膜上晃动，逐渐聚焦成百叶窗的条纹，天花板惨白的灯管，输液架上透明药液滴落的弧度。他眨了眨眼，眼睑沉重得像坠了铅。
原来……还活着。