月色被薄云过滤，在石屋简陋的窗棂上投下模糊的光晕。屋内，出发前的寂静带着不同寻常的重量，沉沉压在羿柒的呼吸上。行囊已经收拾妥当，倚在门边，像两个沉默的，即将踏入未知的同谋。空气中弥漫着晒干草药的微苦，皮革鞣制的味道，还有一种......难以言喻的张力，像拉满的弓弦，在寂静中发出几乎听不见的嗡鸣。
羿柒坐在自己那张硬板床的边缘，手指无意识地抠着床沿一处粗糙的木刺。他能清晰地感觉到身后投来的视线埃尔德隆没有像往常那样，在睡前进行例行的武器保养或冥想调息。他就坐在房间另一侧那张同样简陋的床铺上，沉默着。但那沉默是活的，带着温度，带着重量，带着一种审视般的穿透力，缓慢地爬过羿柒的脊背，后颈，让他颈后的汗毛微微立起。
不是训练时的严厉，不是赶路时的冷漠，也不是偶尔流露出的，混合着厌恶与烦躁的复杂。那是一种更沉静，更专注，却也更具侵略性的......等待。仿佛猎食者在阴影中调整姿态，锁定目标，并不急于扑击，只是用目光丈量着距离，评估着猎物的每一点细微反应。羿柒的心脏在胸腔里不规律地跳动着。他试图将注意力集中在明天出发的细节上，但思绪总是不受控制地飘向身后。灰烬峡谷的并肩血战，岩鹰崖顶交握的手腕，无数次训练中那些严厉纠正下偶尔擦过的体温......还有，更早之前，石坳和旅馆房间里那些混乱，疼痛，屈辱却又交织着灭顶快感的夜晚。身体仿佛有自己的记忆，某些曾被强行打开，填满，烙印的部位，在这样沉静而充满暗示的注视下，开始隐隐发热，发软，甚至......传来一丝微弱的，令人羞耻的空虚悸动。
他咽了口唾沫，喉咙发干。房间里太安静了，他甚至能听到自己血液流动的汩汩声，以及埃尔德隆那边传来的，极其轻微的衣料摩擦声。
就在羿柒几乎要被这沉默逼得站起来，借口去查看行囊时，埃尔德隆的声音响起了。不高，甚至比平时更低沉一些，带着一种奇异的沙哑，在寂静的房间里异常清晰，如同投入平静水面的石子。
"过来。"不是命令，不是询问，只是两个简单的音节，平稳，却带着不容置疑的，理所当然的意味。