灯灭

蓝星历新元一百年，冬。龙京下了一场很大的雪。

　　雪花从灰白色的天幕上落下来，不紧不慢的，像是有人在很高的地方摇着一只巨大的筛子，把那些碎末一层一层地撒向大地。

　　特管局总部后院那座灰砖小院的屋顶上铺了厚厚一层白，墙角那棵老槐树的枝桠被雪压弯了弧度，垂在院墙上，像一只正在缓缓弯下去的手臂。

　　院子里站着很多人，从院门口一直排到了正屋的门廊下。有人穿着深色的制服，有人披着军大衣，有人只是穿着常服站在雪里，肩上落了一层薄薄的白色。

　　没有人说话，没有人撑伞。

　　所有人的目光都落在那扇半掩的木门上，门缝里透出暖黄的灯光，混合着微弱的气息和断续的话语，像是室内正在发生一场艰难的告别。

　　徐向阳坐在床边。他的身形比年轻时宽了一圈，两鬓灰白，面容上带着一层被岁月打磨过的沉稳。

　　他的头发已经全白了，此刻正微微向前倾着身子，一只手握着宋禾那只依然完好的右手，另一只手扶着床沿。

　　他的目光落在宋禾那张已经凹陷下去的脸上，他年轻的时候想象过很多次"宋禾老了"是什么样子，但真正看到的时候，他心里只剩下一种空荡荡的平静，像是早就知道这一天会来，只是没想到它来得这么安静。

　　宋禾靠在叠起的枕头上，身形比年轻时矮了一大截，肩背佝偻着，像一株被岁月压弯了的老树。

　　他的头发已经全部白了，梳得整齐，脸上布满了深浅不一的皱纹。那只机械左臂搁在被子外面，金属表面泛着微弱的冷光，义肢上的灵能驱动指示灯正在缓慢地明灭，像一颗正在减弱节拍的心脏。

　　他的气息断断续续的，每一口气都像是从胸腔深处被慢慢挤上来的。

　　但他还在说，声音不高，语速不快，像是在交代一些他已经想了很多遍、不能遗漏的事情。

　　"非洲分局的编制……不能再扩了。上次的报告中提到边界区域有人利用重建空隙，暗中组建势力。……你要盯紧。那支异种遗脉近期活跃，如有异常，就地清理。斩草除根……宋禾自己年轻时做事，还留了余地，事后都证明那不过是给敌人喘息的机会。不能留后患。"

　　旁边的人低声应着，有人正在快速记录。宋禾喘了一口气，续上了另一件事："美洲那边，美鹰国的剩余军事力量已经重新整合，要让他们明白，蓝星新的秩序是龙国主导建立的，并且绝不会后退半步。必要时可以进行联合军演，但要确保特管局的最高权限。"

　　徐向阳握着他的手，安静地听着。宋禾说了很多，每一条都清晰而简短，像是一整份详尽到极点的遗书正在被口头逐字念出。

　　房间里很安静，只有炭火偶尔发出的噼啪声和他逐渐沙哑的声响。

　　宋禾说完最后一条部署之后，沉默了一会儿。房间里的人也静默了片刻，像是在等他说话，又像是在等某句收尾的话。

　　宋禾慢慢偏过头，目光落在徐向阳脸上，声音比刚才更轻了一些，带着一种他所剩不多的温度："还有一件事。"

　　徐向阳微微前倾："您说。"

　　"花阴的资料，一定要保存好。他的一切，都留下来。"

　　宋禾的声音变得更缓了，"我前一段时间，感觉到了他的气息。"

　　他的目光落在天花板的某个位置，像是在透过那层灰白的石膏看向更远的地方，"他在冥冥之中……看了我一眼。我认得那个气息。他就快回来了。你一定要等着他回来。"

　　他停了一下，呼吸比之前更浅了一些，"你要替我记得他。我……等不到了。你告诉他，我做到了他临走前安排的事。我守住了蓝星。只是我没法亲自等他回家了。"

　　徐向阳的嘴角微微动了一下。