第93章 画中之门

沈郁欢把照片给念婉看。念婉看着那棵树，伸出手，摸了摸照片上的叶子。“外公种树。念婉也种。”沈郁欢说：“好。我们也种一棵。”她带着念婉去花市，挑了一棵桂花树苗，小小的，才到念婉的腰。念婉抱着那棵树苗，像抱着一个孩子。回到家，她在院子里挖了一个坑，坑挖得很浅，沈郁欢帮她挖深了一点。她把树苗放进去，盖上土，浇了水。她蹲在树旁边，看着那棵小树，看了很久。“外公，念婉种了。你的树，快长。念婉的树，也快长。比赛。”她伸出手，摸了摸小树的叶子，凉丝丝的，滑滑的。她笑了。

从那以后，念婉每天给那棵小树浇水。早上浇一次，晚上浇一次。有时候浇多了，水漫出来；有时候浇少了，土还是干的。沈郁欢教她，一天浇一次就够了，早上浇，不要浇太多。她记住了，每天早上第一件事就是拿水壶浇树。她浇得很认真，每一寸土都浇到。她蹲在树旁边，跟树说话。“小树，你快长。长高了，外公就出来了。”风吹过来，树叶沙沙响，像是在回答。

小月来看她，念婉拉她看树。“姐姐，念婉种的。外公也种了一棵。比赛。”小月蹲下来，看着那棵小树。“你天天浇水，它一定会长得很快。比外公的快。”念婉点了点头，又浇了一壶水。小月说，浇太多了，一天一次就够了。念婉把水壶放下，拍了拍树干。“明天浇。”

丰寒城来看她，念婉拉他看树。“舅舅，外公种树。念婉也种。比赛。”丰寒城蹲下来，看着那棵小树。“你种得很好。它会开花的。”念婉问：“什么时候？”丰寒城说：“等你外公出来的时候。”念婉笑了，对着那棵小树喊了一声“开”。树没有开，但她笑了，好像看见花开了一样。

念婉四岁生日前不久，沈郁欢又收到了一封信。是从监狱寄来的，是一幅画。画上是一棵大树，满树金黄，树下站着两个人，一个老人，一个小女孩。老人穿着白衬衫，小女孩扎着蝴蝶结。两个人手拉着手，看着满树的花。画的下面写了一行字——“念婉，外公的树开花了。你的树开了吗？外公等着看。周景行。”

念婉看着那幅画，拉着沈郁欢跑到院子里。她指着自己的小树，树长高了一点，叶子多了几片，但没有花。“外公的树开了。念婉的，没有。”她有点难过，低下头，不说话。沈郁欢蹲下来，抱着她。“念婉，外公的树种得早。你的树种得晚。它还在长，等它长大了，就会开花的。你要有耐心。”念婉抬起头，看着那棵小树。“小树，你快长。念婉等。”风吹过来，树叶沙沙响，像是在说“快了，快了”。

念婉回到屋里，拿出纸和笔，给外公回信。她画了一幅画，画上是一棵小树，树旁边站着一个小女孩，小女孩手里拿着水壶。画上面歪歪扭扭地写了一个字——“等”。她只会写这个字。“等”字是沈郁欢教她的，上面一个“竹字头”，下面一个“寺”。她写了很多遍，这个写得最好看。她把画折好，装进信封里。沈郁欢帮她写上“外公收”。念婉抱着信封，拍了拍。“外公，等。念婉的树，会开的。”

那天晚上，念婉做梦了。她梦见外公的那棵大树，满树金黄，香气扑鼻。她站在树下，仰着头，看着那些花。外公走过来，牵着她的手。“念婉，你的树也会开的。你天天浇水，它知道你在等。”念婉点了点头，把脸埋在外公的怀里。外公的身上有桂花香，甜甜的，淡淡的。她闻着那香味，笑了。

她醒来的时候，枕头边有一朵新鲜的桂花。金黄色的，带着露水。她拿起花，跑到院子里，把它插在小树旁边的土里。花插在土里，不会活，但她觉得，它就像开在树上一样。她蹲下来，看着那朵花，又看着那棵小树。风吹过来，花摇了摇，小树的叶子也摇了摇。它们好像在说话，说着她听不懂的话。但她知道，它们在说——等等就到了。等等就开了。等等就出来了。她等着，浇着水，数着数。一、二、三、四、五、六、七、八。外公快出来了。