第94章 年轮

念婉四岁生日那天早上，她做的第一件事不是拆礼物，而是跑到院子里看那棵桂花树。树长高了，比她高出两个头，枝头冒出了几片新叶子，嫩绿嫩绿的。她摸了摸树干，说：“小树，生日快乐。你又长了一岁，念婉也长了一岁。”她蹲下来，把水壶里的水浇在树根上，浇得很慢，每一寸土都润透了。风把叶子吹得沙沙响，小树摇了摇，像是在回答。

沈郁欢站在门口，看着念婉蹲在树下跟小树说话，眼泪又差点掉下来。这棵小树种了快一年，念婉每天浇水，从未间断。下雨天她也要浇，沈郁欢说下雨了不用浇，她说“小树渴了，雨水不够”。她撑着伞，蹲在树下，把水壶里的水浇上去。沈郁欢没有拦她。有些事，做了比不做更重要。

林纾早早就来了，带了一个大蛋糕，奶油上面撒着金黄色的桂花，还有一个用面团捏的小人，穿着白衬衫，手里拿着一朵花。念婉看着那个小人，问：“舅妈，这是谁？”林纾说：“这是你外公。他不能来，舅妈把他请来了。”念婉把那个面团小人拿起来，放在手心里，看了很久。“外公，你来了。”她亲了亲小人的脸，然后轻轻放在蛋糕旁边。

丰寒城的礼物是一本新的《小王子》，这次是立体书。念婉已经有了一本，但这一本不一样，翻开每一页都能看见一座立体的星球。她翻开第一页，看见那个星球立起来，眼睛亮了。“球，出来了。”她摸了摸那个立体的球，又翻开第二页，玫瑰立起来，她凑近闻了闻。“花，香。”丰寒城笑了。“书没有香味，是你心里的花香。”念婉不懂，但她抱着书，笑了。

小月的礼物是一幅画，画上有四个小女孩，一个比一个高。最高的那个扎着马尾，是小花；第二高的扎着两个小辫子，是小月；第三高的头发短短的，是小树；最矮的扎着蝴蝶结，是念婉。四个人站在一棵桂花树下，手拉着手。画上面写了一行字——“念婉，四岁快乐。楼梯又高了一级。等我们一样高，就去爬山。小月。”

周明远的礼物是一个新的音乐盒，比三岁的那个更大，上面刻着一整棵桂花树，树冠很大，枝桠很密。拧上发条，音乐响起来，还是那首《桂花开放幸福来》，但声音更清楚了，像泉水叮咚。念婉听了一遍又一遍，跟着哼，这次哼得准了一些。她学会了几句歌词，“桂花开放幸福来，幸福来”，翻来覆去地唱。

小树的礼物是一封信，不是画。小树已经上学了，学会了写字。信上只有一句话——“念婉，我学会写信了。这是第一封。送给你。小树。”念婉不认识几个字，沈郁欢读给她听。她听完，把那封信贴在墙上，和那些画并排贴在一起。墙上贴得满满当当，已经没有空地方了。念婉说：“妈妈，再买一面墙。”沈郁欢笑了。“好，再买一面墙。”

山区的小花寄了一个包裹，里面是一串干桂花编的手链，细细的，金黄色的，散发着淡淡的香气。手链下面压着一张纸条，上面写着：“念婉，这是去年存的桂花。编了很久，手都酸了。你戴上，像小花姐姐在你身边。小花。”念婉把手链戴在手腕上，闻了闻，很香。她举起手，转了一圈，手链随着她转，像一个金色的小圈圈。

晚上，客人们都走了。念婉洗完澡，穿上睡衣，爬到小床上。她把小月送的画放在枕头左边，把周明远送的音乐盒放在枕头右边，把小树送的信放在头顶，把手链戴在手腕上，把那个面团小人放在胸口。她闭上眼睛，翻来覆去睡不着，又睁开，看了看手腕上的手链。“妈妈，小花姐姐，念婉身边。”沈郁欢走过去，坐在床边。“对，小花姐姐在你身边。小月姐姐在，小树姐姐在，舅舅在，舅妈在，爸爸在，妈妈在。都在。”念婉笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。

那天夜里，沈郁欢做了一个梦。她梦见那棵桂花树了。不是念婉种的那棵，是小镇上那棵一百五十多年的老树。树干粗得要两个人才能合抱，树冠像一把巨伞，遮住了整个院子。满树金黄，香气铺天盖地。树下站着念婉，四岁的念婉，穿着红裙子，扎着蝴蝶结。她踮起脚尖，伸手去够花。她够不到，跳了跳，还是够不到。沈郁欢想走过去抱她，但脚动不了。她只能看着。