第94章 年轮

然后，一个人从树后走出来，穿着白衬衫，头发花白，弯下腰，把念婉抱了起来。念婉伸手摘了一朵花，举得高高的。“外公，你看。”那个人笑了，念婉叫他外公。沈郁欢看着那个人，认出了他。是周景行。他老了，脸上有皱纹，但眼睛很亮，跟念婉的一样亮。他把念婉举到肩头，让她坐在那里。念婉又摘了一朵花，别在外公的头发上。外公没有摘下来。

沈郁欢站在那里，看着他们，眼泪掉下来了。她没有走过去，不想打扰。那是外公和孙女的时间，她看看就行了。她看见他们绕着树走了一圈又一圈，念婉的笑声在院子里回荡，像铃铛一样清脆。她醒过来的时候，枕头湿了一片。她转过头，看着念婉。念婉睡得很香，手腕上的花手链在月光里泛着淡淡的光泽。

那天上午，沈郁欢收到了一封信。是从监狱寄来的，里面是一幅画。画上是一棵桂花树，树很大，满树金黄。树干上画着一圈一圈的纹路，像水的涟漪。画的下面写了一行字——“念婉，外公数过了。树干上有一百六十八圈。这棵树一百六十八岁了。你的树几岁了？快一岁了。等你的树长到一百六十八圈，外公早就不在了。但外公在一圈一圈地等。过一圈，少一圈。等你长大，外公就等到了。周景行。”

念婉看着那幅画，伸出手，摸着树干上那些圈圈。“妈妈，一圈一圈的，什么？”沈郁欢说：“年轮。树几岁了，看年轮就知道了。一圈，就是一岁。”念婉开始数，一圈、两圈、三圈……数到十几圈就乱了，她重新数，又乱了。她笑了。“多，数不清。”沈郁欢也笑了。“外公帮你数过了，一百六十八岁。”念婉点了点头，跑到院子里，看着自己的小树。树干细细的，没有年轮，看不见圈。“妈妈，念婉的树，几岁？”沈郁欢说：“快一岁了。你看，它比刚种的时候高了很多。”念婉伸出手，比了比树的高度，又比了比自己的身高。“树，念婉，一样高。”沈郁欢笑了。“明年，树就比你高了。”念婉说：“念婉长，树也长。一起。”

念婉给外公回信。她不会写几个字，只会画。她画了一棵小树，树旁边站着一个小女孩，小女孩手里拿着水壶。她在画下面歪歪扭扭地写了一个“长”字。沈郁欢教过她，“长”就是growing，一天比一天高。她写了，觉得不好看，又写了一个，还是不好看。她写了三个，挑了一个最好看的，画了一个圈圈把它圈起来。她把画折好，装进信封里。

那天下午，沈郁欢带着念婉去寄信。念婉把信封塞进邮筒，拍了拍。“外公，念婉的树长了。你的树也长了。一起长。”她蹲下来，坐在邮筒旁边，等了一会儿。沈郁欢说，不用等，信要走好几天。念婉站起来，拉着沈郁欢的手。“回家等。等等就到了。”

回到家，念婉把那幅年轮的画贴在墙上。墙上实在贴不下了，沈郁欢找了一块大木板，靠在墙边，把画钉在木板上。念婉看着那一整板的画，笑了。“妈妈，这是念婉的画墙。”沈郁欢笑了。“对，你的画墙。等你长大了，这些画就是你的回忆。”念婉站在画墙前，一幅一幅地看。外婆的画，外公的画，小花的画，小月的画，小树的画，舅舅的画，自己画的画。每一幅她都记得，每一幅她都能讲出故事。她看了很久，然后拿了一支笔，在一张空白纸上写了一个字——“家”。她把那张纸贴在画墙的正中央。“家，在这里。”沈郁欢的眼泪又掉下来了，她蹲下来，抱着念婉。“对，家在这里。你在哪里，家就在哪里。”

那天晚上，念婉睡觉前，又站在画墙前看了看。她看着外公画的年轮，一圈一圈的，像水的涟漪。她伸出手，摸了摸那些圈圈。“外公，一圈是一岁。你老了，念婉还小。但你等念婉，念婉也等你。等到了，我们一起数圈圈。”她说完，爬上小床，盖上被子。闭上眼睛之前，她对着那幅画说了一句：“外公，晚安。年轮，晚安。”她很快睡着了。梦里还在数圈圈，一圈，两圈，三圈……数到一百六十八圈，外公从树后走出来。穿着白衬衫，头发花白，手里拿着一张纸，纸上画着一棵小树。小树旁边站着一个小女孩，小女孩手里拿着水壶。画下面写着一个歪歪扭扭的“长”字。外公把那幅画贴在树干上，拍了拍。“念婉，你画得真好。小树长高了，你也长高了。外公看见了。”

念婉在梦里笑了，笑得很甜。沈郁欢坐在床边，看着她，轻轻地拍着她的背，一下，一下，又一下。窗外月光如水，洒在那面画墙上，洒在那一圈一圈的年轮上。那些圈圈里，藏着时间，藏着等待，藏着一个人的一生。他画下来，寄给她。她收到了，贴起来，天天看。看着看着，就长大了。等着等着，就到了。