第98章 日历

念婉九岁那年的秋天，家里的日历换了一本新的。以前的日历是沈郁欢买的，印着风景画，一个月翻一页。这一年，念婉自己动手做了一本。她用硬卡纸裁了十二张，每一张画上一棵桂花树，树干上留出空白，用来填日期。一月的那棵光秃秃的，二月冒了新芽，三月叶子绿了，四月花苞鼓了，五月六月七月八月，树越来越茂密。九月的那棵开满了花，满树金黄。十月花谢了，十一月叶子黄了，十二月落光了。她把日历挂在客厅最显眼的地方，每天放学回来，第一件事就是拿红笔划掉一天。

“妈妈，外公还有两年零四个月。”她划完了，退后一步，看着那一片红杠杠。沈郁欢走过来，站在她旁边。红杠杠已经划了大半，从一月划到九月，密密麻麻的，像一道红色的栅栏。“快了。”沈郁欢说。念婉点了点头。“快了。”

念婉上三年级以后，作业多了，写信的时间少了。但她还是每天写，哪怕只有一句话。她在作业本下面压一张信纸，写完作业就写几个字。“外公，今天数学考了九十五分。错了一道应用题。老师说下次认真读题。”“外公，今天体育课跳绳，我跳了一百二十个。全班最多。”“外公，今天下雨了。桂花树的叶子被雨打得噼里啪啦的，像在敲鼓。”她把那些信攒着，攒够十几封，装进一个大信封，寄出去。外公的回信也越来越长，有时候写好几页纸。他在信里说，他种的桂花树又长高了，树干已经有碗口粗了。他还说，他在监狱里学了木工，考了一个证书。等他出来，就能给念婉做真正的船了。

念婉把这些信全部收在一个铁盒子里，按日期排好。盒子已经很重了，搬起来要两只手。她把盒子放在床头柜上，每天晚上睡觉前拿出来，一封一封地翻。她不把信重新读一遍，只看看信封上“念婉收”那三个字。外公的字写得越来越好了，以前歪歪扭扭的，现在一笔一划，像字帖一样。她看着那三个字，就能想象外公写信时的样子——坐在小桌子前，台灯照着，一笔一笔地写。写得慢，但认真。

那天，念婉的语文老师布置了一篇作文，题目叫《我的家人》。念婉回到家，趴在桌上想了一会儿，然后提笔就写。她写妈妈——“我的妈妈叫沈郁欢，她以前是福利院的老师，现在在家里陪我。她每天给我做饭，陪我写作业，读外公的信给我听。她的眼睛会笑，笑起来弯弯的，像月牙。”她写爸爸——“我的爸爸叫丰寒州，他在公司上班，很忙。但他每天都会打电话回来。他在电话里问我今天吃了什么，学了什么，开心不开心。他说等他退休了，就天天陪我。”她写舅舅——“我的舅舅叫丰寒城，他以前腿不好，走不了路。后来好了，能走了。他送了我好多本《小王子》，每一本都写了字。他说我是独一无二的。”她写舅妈、叔叔、姐姐们、山区的朋友们。最后她写外公——“我的外公叫周景行。他在一个很远的地方，不能回来。但他每天给我写信，画画，做木船。他种的桂花树开花了，我种的也快开了。等我小学毕业，他就出来了。我要带他去看桂花树，去看海，去坐他做的船。他是世界上最好的外公。”

作文被老师评为全班最高分，贴在教室后面的展示栏里。同学们围过来看，念婉站在旁边，有点不好意思。一个男同学说：“你外公为什么在很远的地方？”念婉想了想。“他以前做错了事，在那里改正。快改好了。”男同学没有再问。念婉也没有解释。不需要解释。她相信外公改好了，那就够了。

那天晚上，念婉把这件写在信里告诉外公。她还把作文抄了一遍寄过去。外公的回信比平时晚来了几天。信很厚，打开来，是一幅画——画着一个老人站在桂花树下，手里拿着一封信，在流泪。画的下面写了一行字：“念婉，你是世界上最好的孙女。外公配不上你这句话。但外公会努力配得上。”念婉看着那幅画，把信贴在胸口。“外公，你配得上。你说配不上，就配得上。”