在浩如烟海的书籍中，文学无疑占据了举足轻重的地位。人类不能没有文学，人类之所以需要文学，是源于生命与生存的需要。文学不是别的，文学正是人类的一种生存方式。生命注定要文学化。伟大的文学家总是以深邃和探索的目光打量生活，打量世界，由此把人类从日常的琐碎生活中提升起来，使生活充满了鲜活而生动的色彩。在他们那里，文学不再是一种技巧，而是一种人生，是一种生命状态。在文学作品中，人彻底摆脱了浑浑噩噩的生存方式，从而真正进入到存在的光亮之中，人生在世的意义才彰显出来。文学即生存。真正的文学正是描绘出诗意生存的伟大空间，让生命在敞开的大地与天空间尽情歌唱。文学在大地与天空之间创造出一个崭新的世界，把大地呼吸的每一声响，把天空焕发的一切光明，都呼唤到诗意的世界之中，并在那里把它们锻铸得其声铮铮、其光闪闪。大地变得宽广而宁静，天空充满无限的威严，人在其间更是何等的澄明而生动。文学的词语成为联结天空与大地的道路，有了这样的联结，人便从宽广深厚的大地指向崇高神秘的天空，从而进入神性的精神领域。
成熟丰富的文学宝库把人类一切的激情结合起来，并主宰这些激情。经典的文学巨著经受住了时间的考验，摆脱了同时代的迷信，摆脱了俗套、传统和习惯，让人能在其中领略最罕见和最需要的美德。因此，当人们翻开一部大师的杰作时，便会感到放松和解脱，仿佛在一个黑漆漆的夜晚，风暴吹打着窗户，让大地的气息钻进封闭的房间一般。侧耳细听时，人们会惊讶地听到从这灵魂的森林中升起各个时代的声音以及思想。这些思想使人体验到别人的心灵，就像体验到自己的心灵那样：普天之下皆兄弟。这是伟大和博爱的心灵！它承载着世间一切欢乐和一切痛苦。根须深扎地下的灵魂，如同塔楼高耸在平原之上，凌驾着一片废墟，显得更加高大。没有人能观看到史诗般的全景。可是，若从一个峰顶往下看去，总会让人忍不住眺望一番。
鸿影在图书馆的虚幻与真实、荒诞与传统、疯狂与理性交织错综的网络之中，走过了一条关于书的时光隧道。他像一个孤独的老者，从这里走到那里，在书架之间流连忘返。很多图书上都落着厚厚的灰尘，书里的小窟窿则是由跟他一样对书籍感到饥渴的书虫们留下的。
鸿影在书籍之间游走着，无意之间看到了但丁所著的《神曲》，便随手从书架上抽了出来。书里的某些字句打动了他，才看了几行，他就被吸引住了。他说不清自己的感受，但很快便沉溺其中了。书中那悲惨的气息，反映了一个幻想者以清晰的笔触，抒写那些在黑暗中生活的人类，而那只是千百年来人类命运的一个缩影。从一页页的诗句中，灵魂的修炼历程跃然纸上，那是苦涩而悲壮的闪现，照亮的是一个个因恐惧而麻木不语的罪人，是一个个面部扭曲、丑陋肮脏的卑贱之人，是一个个除了等待、哭泣、哆嗦之外一无所能、束手待擒的弱者。鸿影的目光始终被悲悯的一瞥诱惑着，似乎沉浸在迷幻般的中古世界之中，心里产生了一种神秘的颤动。此时，奇幻的时刻到了，周围的一切渐渐消隐了……鸿影走出自身渺小的世界，进入永恒的国度。他看到的是无尽的刑罚与赎罪。剧烈的痛苦和惨不忍睹的景象使他心惊胆战。执法者与刽子手逞着狂怒与妄想所发明的酷刑使他魂飞魄散……随后他升到光明中去，身体失去了重量，往上飞翔。他看到了一个堆着笑容的女子，不由自主地受她吸引。他听见灵魂化为飘飘荡荡的歌声与音乐，看到人的心灵变为一朵巨大的玫瑰，鲜艳的光彩便是上天的德性与威力。神圣的语言，奥妙的真理，在太空发出嘹亮的声音。理智在灼热的高空像蜡一般熔化了，象征与幻影相互交错，掩盖，终于达到一个神秘而令人眩惑的境界……
日光将尽，看不见踪迹的太阳栽倒在黑暗之中。鸿影摇摇晃晃地走出了图书馆。他身心疲惫，又冷又饿，孑然一身。他简直走不动了，头疼欲裂，什么也看不清。昏昏沉沉的灵魂经过一整天的劳顿，已处于麻痹状态。这时，幻觉都呼之欲出了，处处呈现出奇异的景象。悠然而大气的精灵、狰狞而狡诈的鬼魅、儒雅而斯文的妖仙、多情而可爱的灵物，所有这些都冲出窒息的樊笼，扑打在鸿影的脸上。他在幻觉中载沉载浮，或是看见张开双臂的死神，或是看见拂动晚风的幽灵。周围一片黑暗，他在灼热而又漆黑一片的深渊里翻滚。他觉得眼前的一切都不复存在了。他并没有行走在街上，或许是躺在床上浮想联翩，或许他也不复存在了……他太虚弱了。陡地，他头晕目眩，身子往前一倾，像一个醉汉似的即将倒下。霎时，他的身体被突如其来的一双手及时地扶住。他挺直双腿站稳，定了定神，转过脸想对伸出援助之手的人道谢。当他看到了那双忧郁而温柔的眼睛，他惊呆了。
啊！怎么会是她！
瞿敏曦！
敏曦今天原本打算到市里的商店购物，买一些家里缺少的日常用品。当经过图书馆时，恰巧遇见从里面走出来的鸿影。她一眼就认出了他，情不自禁地想喊他，但喉咙像是被堵住似的就是发不出声。一种异样的情感油然而生。她现在已经是个很理智的女人了，但她的灵魂深处仍然有个禁区，那里隐藏着多年以前的情愫。她对这些情愫羞于正视，采取故意回避的态度。鸿影没发现她，径直走了过去。她本想就此作罢，但注意到了鸿影脸色不大对劲，有点放心不下，便默不作声地跟随在他后面。当看到鸿影快要跌倒时，她下意识地向他迅速伸出双手。
鸿影瞧着搀扶着他的敏曦。她一身农妇打扮，这身衣着显示不出任何姿色。但细细端详一番，她还是那么美。她的脸色像蔷薇般红润，浓密的睫毛宛如少女那般微微上翘，楚楚动人，姿势、神态、风韵，都和从前一样令人倾心。在她身上，他重新发现了以前吸引过他而他已经遗忘了的那种柔情。啊，这就是他曾经爱过的女人。他对她的现状一无所知，只知道她已经嫁人了，再也不属于他了。那个和他一起做过初恋美梦的小姑娘，只能永远活在他心里面了。他俩一时都不知该从何说起，气氛显得有点尴尬，可是，他们此刻或许正在心里对着话吧。
敏曦：你心里一定埋怨我，怨我当初没有信守誓言。
鸿影：不，虽然你的离去给了我致命的打击，失去你令我感到万念俱灰，生不如死，我没有一天不活在难以克制的绝望情绪中，但是只要你能获得幸福和快乐，我会理解并接受命运的安排。
敏曦：我们曾经有过无忧无虑的日子，现在那些美好的时光都成了过眼云烟。
鸿影：是啊，我多么渴望回到过去。那时，我和你在幽静的小路上并肩行走，天空湛蓝无云，我们踏上了软绵绵的草地，被繁星般闪烁的朵朵黄花包围住。如果知道我们注定分离，我一定会加倍珍惜和你在一起的每分每秒。
敏曦：现在不要去想那些事了……
鸿影：是的，一切都已经过去了……
或许他们各自的心里根本没说这些话，又或许他们心里说的话比这些还要多。
鸿影在敏曦的陪伴下回到了住所。他脑袋沉沉的，有气无力地喘息着。他感觉得到自己病了。尽管他不想让她看到他的疲态，可是没办法，他实在撑不住，不得不瑟瑟发抖地躺倒在床上。她像照顾孩子似的替他掖好被子，又用手摸了摸他滚烫的额头。他说自己只是冻着了，睡一觉就没事。他想对她说让她回去，但嘴巴里只是吐出几个含混不清的字眼。她猜出了他的心思，轻声安抚他，让他别再勉强说话。他听从了。他已筋疲力尽，只好一动不动，默不作声。她出去了一趟，没过多久就回来了，手里提着塑料袋，里面装着刚买来的瘦肉粥和退烧药。她悄然无声地喂他喝粥，等他喝完后又倒了杯温水给他吃药。他深受感动，体会到了一种难得的温情，绷紧的神经渐渐放松了。他终于迷迷糊糊地睡着了。
接下来的几天，敏曦都会来探望鸿影一会儿。她轻手轻脚地照料他，殷勤周到但不亲昵，永远保持适当的距离，不忘自己的身份。他稍稍康复，就主动开口找话题与她交谈了。她也愿意与他闲谈，但始终很留心自己的言行，他看得出来，有些事她是绝口不提的。他们现在都知道，在他们之间横亘着一堵墙，那是一堵永恒的墙，他们都小心翼翼地在墙的两边很有分寸地关心对方。等到他恢复体力能起身活动后，她就再没出现了。两人像两颗流浪的星球似的，又在无垠的太空里分开了……