昨晚，陈思凝自「时空回响」公司脱离VR试验，冷汗淋漓，已是夜里十一时。系统异常将她困於1959年的模拟场景，彷佛时间裂缝将她拖入未知深渊。幸而哥哥陈宇航从公司兼职维护系统下班，顺道载她回家。车内，夜sE深沉，街灯闪烁，思凝思绪混沌，未及与宇航交谈，便抵达家中。洗漱後，她倒头便睡，梦中仍见外婆张丽芬的温柔笑容与笔记簿中那位同名同姓教师「陈思凝」的谜团。
清晨，yAn光洒入窗台，思凝醒来，握着笔记簿，心中百感交集。她决定暂时放下对同名教师的执着，专注感受外婆的时代。早餐後，她匆匆赶往「时空回响」公司，会议室内仅游晚修一人在场，康郁婕已因假期结束返回学校备课，虽暑假未尽，教师的职责召唤她先行离开。晚修调整设备，沉声道：「思凝，郁婕回学校备课，今日只有我陪同。系统已修复，试验从1960年1月延续，模拟1959至1960学年下学期，约两小时。你以新教师身份代课，见证卢秀美诞生，任务是融入教学并与外公携手代课，确保学生进度。」
晚修递上眼罩，提醒：「眼罩启动後将锁定，直到任务完成。若异常出现，系统将自动断开。」思凝点头，戴上眼罩，耳边传来轻微嗡鸣，随即进入模拟场景。
视野切换，思凝重回1960年1月华侨小学，教室内粉笔灰与书墨气味扑鼻，学生笑声清脆。外婆张丽芬站在讲台，淡蓝旗袍映着晨光，笑容温和：「思凝，新学期继续努力，孩子们都喜欢你的课。」思凝微笑，感受到1960年代的纯粹氛围：无电子教学设备，仅靠黑板与粉笔，却充满真挚联系。她已适应这简朴环境，讲述诗词时，学生眼中闪烁好奇，课堂充满生机。外婆的乐观感染她，彷佛时代的艰难被希望点亮。
时间快转至1960年3月底，外婆因临近生产暂离学校养胎，外公卢文辉与思凝接手她的班级。外公年近三十，清癯面容，眉宇间带着坚毅与沉稳，寡言少语，举手投足透着实事求是的气质。他静静整理教案，细心检查学生作业，务实的态度让思凝感受到教育的重量。同事们私语，外公总以行动说话，从不空谈理想，却能让学生信服。思凝与外公各教小四一班，合作备课《早发白帝城》。外公翻阅课本，指尖轻点李白的诗句，示意思凝注重诗的意境与节奏。思凝受其启发，设计教案以故事引导，将诗中「朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还」的壮丽景象化为旅人乘舟的画面，辅以黑板绘图，g勒江水与群山的轮廓。她准备提问引导学生，确保他们主动思考诗的意蕴。
课堂上，思凝站上讲台，娓娓道来：「想像一位旅人，清晨自白帝城出发，顺江而下，两岸猿声与青山相伴，舟行千里，一日抵达江陵。」她以粉笔g勒江流，学生们凝神细听，眼中闪烁好奇。一名学生举手问：「老师，旅人为何这麽急着赶路？」思凝微笑：「他或许心系远方的家，诗中的急切是对自由的渴望。」另一名学生问：「两岸猿声听起来好凄凉，旅人会不会害怕？」思凝答：「猿声虽凄，却是自然的回响，旅人心中有目标，便无所畏惧。」学生们点头，课後纷纷围上讲台，分享对诗的想像，有的说想乘舟远游，有的画下心中的江山。外公静立一旁，目光审视学生作业，偶尔点头，似对思凝的教学表示认可。思凝感受到外公务实的影响，课堂虽无科技辅助，却因真挚互动而生动。